評論

劉克襄/一個人的跑步

過年期間,大部分的晚上,都在跑步。

每次災變發生,看到鄉親受苦,除了參與各類的救災捐贈,有時總得尋找生活的出口。我試著藉每晚約莫40分鐘的跑步,跑得遠遠,遠離無以名狀的哀傷。

當然哀傷還是存在,而且會是一輩子的陰影。永康災區是過去多回經過的地方,多數年輕人以大半輩子的努力,只能買一棟房子,卻在地震中毀滅,甚至賠上家人性命。這樣努力打拚生活的意義何在,以後要多少錢才能買到安心的房子,眼前的社會值得奉獻嗎?我站在電視機前,這些疑惑如汽水開瓶後的虛空氣泡,不停地大量浮升。

跑步時,我試著把這些哀傷、絕望,跟著流出的汗水,還有過度沈重的身子,一起揮拭。也或許,不可能遠離所有陰霾,而是更多事情的湧進。但透過距離的拉長、反覆,我真的更能釐清,思索許多事情。

透過跑步,我面對走路不曾提供的面向。走路讓我緩慢,捨不得,跑步卻讓我學習捨得。跑步依著自己的速度和節奏,我紮實地掌控自己,更加具體地感受自己的存在。

身體的頓時劇烈一如地震,我愈加驚惕。我還是得回到一個人的負荷,去現實的面對未來。在跑步的撞牆裡,我沒預設目標,終點不知在哪,也不想知道。我只想釋放地震帶來的深沈悲哀,甚至釋放過去積累多年的社會壓力。

我不是馬拉松選手,也不是超馬。只是平凡的跑步者,只為自己運動。對我,跑步是挫敗者的運動。多數人一輩子是挫敗者,我是其中之一,透過挫敗學習成長。

每次起跑,我都在跟自己對話,找到合適節奏。跑步像樂觀的心靈老師,對我開示。有一種單純的快樂佈滿周遭環境。除了身體,我還有一種心理的健康可以茁壯。想到未來,我還能跟哪些生態組織和文史單位完成哪些目標,心裡就浮升些許欣喜。

我的往前跑,隱隱充滿正面的能量。乍看,或許只是一個人的運動,其實旁邊還有很多人在暗中伴陪。假若我停下腳步,這些力量就會消失。因為自己的改變,周遭的環境,轉而會以更好的狀況跟你在一起。

我不會為台灣而跑,我只為自己。但我知道自己的努力跑步,處理許多事都會更加熱情。看到這回整個社會對賑災的快速付出和關懷,再度感受到台灣的滿滿溫暖。也容我自私的感謝,這一次地震帶給個人的啟發。

跑步讓我放棄失敗,鄙夷犬儒。拉長距離,我有很多想法會更完整看待,不會只檢視臉書那短短一二日的沸騰情緒。

我感謝自己還有雙腳可以跑,雙手可以努力擺動。終點再模糊再遠,都不是問題。只要出發,我遲早會抵達那兒。年節過後,我將再度成長,強壯。雖然我已年逾花甲,但一輩子從沒有這麼昂揚,這麼年輕,想要珍惜生命。

某種自信,因跑步而再度慢慢回來。被澆得奄奄一息的火苗,再次燃燒,理想繼續堅持。我如此繼續跑下去。

用行動支持報導者

獨立的精神,是自由思想的條件。獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。

在艱困的媒體環境,《報導者》秉持深度、開放、非營利的精神,致力於公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。

您的支持將有助於《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,促進多元進步的社會對話。請與我們一起前進,共同推動這場媒體小革命。

© 2016 All rights Reserved