The Reporter LogoThe Reporter Logo
深度 × 開放 × 非營利
The Reporter LogoThe Reporter Logo
深度 × 開放 × 非營利
異域生養歧嶇路

Etty、Wasniin、Nani的異域歲月

我們,也是有愛情和成家想望的女人──3位印尼移工的母職心事

來到異地,移工被看成是純粹的勞動力,對愛和幸福的渴望,成了這群女人難以說出口的孤單心事。(攝影/王崴漢)
文字大小
分享
加入書籤
前往專題

台灣35萬名女性移工中,有近22萬人是家庭看護工,她們用自己的青春歲月,撐起台灣家庭的長照和家務需求。在流離尋岸的路上,她們對愛情與親情、成家和生育的想望,隨著人生經歷和外在環境轉變,導向不同的實踐方式。露水情緣、遇人不淑、親職缺席、夫妻相隔、異地成家⋯⋯有多少人,就有多少不同版本的故事。

作為移工也作為女人,她們如何看待在台灣生兒育女的選擇?《報導者》以第一人稱呈現三位受訪者的境遇和思索──同為印尼籍女性看護工,但從不同的身分位置,她們的眼睛分別看見了什麼?

她寫出移工情慾悲歡:我們不知道愛會從哪裡萌生

Etty/38歲/台北/來台工作10年

Fill 1
Etty利用工作空檔描寫移工女性的在台心聲,不同際遇的「母親」難被台灣社會看見,卻是她筆下最鮮活的主角。(攝影/王崴漢)
Etty利用工作空檔描寫移工女性的在台心聲,不同際遇的「母親」難被台灣社會看見,卻是她筆下最鮮活的主角。(攝影/王崴漢)

我10月分就要回國了,跟兒子已經5年沒見,很想他。

前年我投稿移民工文學獎
移民工文學獎由長期關注移民工議題的《四方報》創辦人張正,與一群新聞工作者、學者、作家在2014年共同設立,接受來自越南、泰國、印尼、菲律賓四國母語的作品投稿,獲文化部及多個民間團體補助支持,於2020年第七屆後停辦。
Etty投稿的文章〈疫情中的承諾〉,獲得2020移民工文學獎優選和青少年評審推薦獎。
的文章〈疫情中的承諾〉就是寫給他。疫情封閉國境不能回家,我只能違背跟他的承諾。其實很擔心他學壞,我媽媽年紀大了,沒辦法再替我好好照顧他。離婚之後,我一個人為了夢想和未來到台灣,那時候他才2歲,但我希望給家人更好的日子。
我現在照顧99歲的阿媽,用工作結束後的時間學英文和寫作,常常弄到三更半夜。真的很累,都變成熊貓眼了,但我一直記得自己是為什麼來。寫作給我很大的力量,它真的改變了我的人生。得獎之後,有人找我去演講,我現在也在台灣當記者
Etty在印尼媒體《TIMedia》當記者,還有投稿到不同的網站跟雜誌,也會把一些重要資訊翻譯成印尼文傳遞給移工。
2016年,我寫了〈紅色〉,那是我第一個在台灣得獎的作品
〈紅色〉獲得2017移民工文學獎青少年評審獎。
。女主角Lili也是看護工,她在印尼結婚了也有小孩,但老公受傷不能賺錢,她只好出國工作。

故事裡Lili的女兒說,「媽媽妳看起來好累,都不能回家,以後我會出去工作。」這對話真的發生在我身上。我是家裡最大的女兒,還有兩個弟弟妹妹,15歲的時候,有仲介找我媽媽去馬來西亞工作,但我在電視上看到雇主對工人不好,我說,「我知道家裡很窮,真的沒有錢,但是我畢業就可以去賺錢,我會給家裡錢。」

其實沒人想成為移工,Lili在台灣很孤單,又感受不到丈夫對她的愛。而雇主阿公對她很好很好,又給她錢幫忙家裡,他們就產生了感情。後來Lili發現不小心懷孕了,不知道怎麼辦,這小孩不能生下來,只能自己吃藥流掉。

有朋友看了以〈紅色〉為劇本翻拍的電影,說Lili墮胎很血腥,讓她們害怕。但移工不是每個時候都很開心,都充滿笑容,我們必須把正在發生的事實說出來。當我們有家庭,再跟人建立親密關係是不好的,但是,我們並不知道愛會從哪裡萌生,就像Lili跟阿公的故事一樣,它會從人們每次的相遇中長出來,你沒辦法控制。

我想讓人們知道,作為一個女人、一個在台灣的移工,常常得做出非常艱難的選擇。

我聽說很多印尼人在台灣墮胎。我有個朋友跟同鄉的漁工談戀愛,男生都會偷偷到雇主阿公家找她,阿公也不知道,因為他們沒有住在同個樓層。懷孕之後,男方不想要小孩,她也不知道怎麼跟雇主講,而且怕被趕回印尼,所以她懷孕又墮胎好幾次,臉色變得很蒼白。

我猜她在印尼應該也有丈夫,如果她回去印尼的家,要怎麼跟家人說呢?墮胎對她來說是最好的選擇了。但她都不是透過醫生去拿到那些藥,現在在社群媒體都買得到,這真的很危險,可是這些事情真的在發生。台灣也有一些診所專門做移工的生意。在印尼,墮胎是非法的,違反我們的宗教信仰,但在台灣,母國家人並不知道她們做了什麼。

我來台灣10年了,根本沒談過戀愛,我盡量讓生活非常忙碌,這是我保護自己的方式。因為我知道很多在這裡的印尼男人,只想從女人身上獲得好處。這禮拜他們跟這個女生混,下禮拜又是另一個,因為在台灣的印尼女生沒辦法每個禮拜都外出,搞不好一個月只有一次機會。

之前我失去丈夫,所以我禱告,當我回去印尼的時候,請給我一個好男人。我希望有一個好的家庭,所以不會在台灣建立這種親密關係,就是做我該做的事。我們應該打造一個健康的環境,跟好的人交朋友,可以去海邊、去賞花,可以討論我們的小孩、雇主和未來,一樣很開心。

作為一個成年女性,有情感和生理需求很正常,但想想我們為什麼來到台灣,是為了在印尼貧窮的村莊和家庭。我們是來這裡追求一個更好的未來,必須記得這件事情。

她和先生的無奈抉擇:捨不得台灣,卻更捨不得寶寶

Wasniin/33歲/彰化/來台工作8年

Fill 1
Wasniin(右)和丈夫(左)在外飄泊掙錢十多年,歷經離散和重聚,這次要帶著心愛的女兒一起回家了。(攝影/楊子磊)
Wasniin(右)和丈夫(左)在外飄泊掙錢十多年,歷經離散和重聚,這次要帶著心愛的女兒一起回家了。(攝影/楊子磊)

我和先生結婚12年了,那時候我21歲,他24歲。結婚沒多久,我們各自出國工作,我來台灣,他去馬來西亞,但是我們很想要在一起,所以就約定好,他來台灣找我。

我在彰化照顧91歲的阿媽,老闆幫我取了綽號叫「娃娃」。剛好先生也在彰化的工廠工作,老闆讓我每個月放一天假,我就可以去找他,有的時候也會一起到台中去玩,這種時候就比較開心,平常在家裡有點悶。

因為分開的關係,加上工作很累,結婚那麼久,我們一直沒有小孩。而且我有子宮肌瘤,已經復發動過2次手術,所以要懷孕真的很困難。會發現(懷孕)是因為月經沒有來,我本來以為是在醫院照顧阿媽太累,檢查之後才知道懷孕了。

為了要存錢買地、買房子,還有照顧我的兩個弟弟,我一直都在國外工作。之前去過科威特、阿曼、卡達,總共待了7年,後來到台灣8年,沒有想到終於有自己的小孩。

我趕快打電話給先生,他很開心,開心到不知道該怎麼講,我們兩個一起哭,這是我們的第一個孩子。家裡爸媽也很恭喜我們,希望我們一家都好。先生會陪我去產檢,有的時候老闆也會陪我去。

先生幫小孩取名字叫「美美」,他也很希望有個漂亮的女兒,他很感謝老天給我們這個孩子。

但是因為懷孕的關係,照顧阿媽的工作變得很難。晚上要注意她的狀況,沒辦法好好睡覺休息。她生病躺在床上,要去哪裡的話,我就要搬,要花很大的力氣。肚子一直大起來,真的不能像以前一樣,也沒辦法蹲下去幫她洗澡,或推很重的輪椅。

但我還是盡量,因為不能把阿媽放在那裡,那是我的工作。老闆知道我的身體狀況,擔心我動到胎氣,會幫忙我一起做。先生也會來家裡找我,幫忙我老闆做事情,修理一些東西。

網路上說,可以在台灣生小孩,我也想要這樣,就可以繼續工作,在這裡比較好存錢。有看到勵馨在桃園的中心
指勞動部補貼桃園市政府勞動局設立,並委託勵馨基金會辦理的「外國籍婦幼諮詢服務中心」。在2022年1月正式啟用,移工可諮詢孕產及工作等法令問題,中心也設有25組母嬰入住的空間,短期安置懷孕或產後的婦女的移工婦女。因疫情等因素,從5月開始收案安置,截至8月底,有1組入住。考量到地理的可近性,預計在高雄拓點。
,我原本想要去,但是好遠。

而且如果要在這裡生,以我的年紀和身體狀況應該要剖腹,可能要10萬。我本來沒想到會懷孕,沒有準備錢,要跟誰借?再加上之後照顧小孩的保母費⋯⋯我們沒有那麼多錢。我跟先生一個月薪水只有2、3萬,幾乎都把錢寄回家了,在台灣也捨不得買東西,因為很浪費。

我有認識其他懷孕的朋友,照顧的阿公是健康的,說可以讓她休息3個月再上工。回去之後,白天有朋友可以幫她顧小孩,但是很辛苦,寶寶要抱來抱去。我聽說台北跟桃園有幫忙顧,一個月1萬多塊,如果我是在工廠做,早上給保母,5點下班去接可以,但是我是顧老人家,不行換老闆。

我們還是打算要回印尼了。在台灣沒有人可以幫忙,又要工作,誰幫我顧寶寶?先生其實很喜歡台灣,想留在這裡,但是他又捨不得寶寶,會想看他,只好一起回去。

回去之後,不知道會不會再出國工作,如果有人幫我顧,可能會吧。很多印尼的媽媽也都是這樣,寶寶1、2歲,她們就又再出去了,因為印尼沒有很多薪水。我上學沒有很多,如果有,上班(工作)可以好一點吧。但我希望寶寶不要再跟我做一樣的工作了,先生希望她以後可以當醫生,照顧很多人。

她懷孕後被迫解約:幸好有「同鄉之力」,才能絕處逢生

Nani/34歲/宜蘭/來台工作5年

Fill 1
Nani(右)會叫新住民黃燕妮「姊姊」(左)。在宜蘭,她遇見了其他願意伸出援手的人,讓一度挫折的生產之路不再那麼難行。(攝影/楊子磊)
Nani(右)會叫新住民黃燕妮「姊姊」(左)。在宜蘭,她遇見了其他願意伸出援手的人,讓一度挫折的生產之路不再那麼難行。(攝影/楊子磊)

去年11月,我跟老公結婚了,是在宜蘭這邊的聚會所辦婚禮。有100多個人來參加,老公的朋友很多,還有20幾個人從台北跑來。我來台灣的弟弟跟表妹也都有來,比較可惜的是爸媽沒辦法來,就開手機視訊給他們看。我自己準備東西給大家吃,還有去新寮瀑布附近拍婚紗照。

台灣有一些姊妹在包這種婚禮工作,準備吃的和做布置,會幫忙邀請主婚人來,一場大概4、5萬塊。印尼辦事處也會發結婚證書的手冊給我們,是清真寺認證的結婚。

老公40歲了,是我弟弟介紹的。他在宜蘭的紙箱工廠做事,老闆有時候會帶他去桃園,兩邊跑,而我弟弟是在桃園當廠工。因為穆斯林不能同居,他就說要先結婚比較好,才不會違反規定。我的老闆知道了也同意,讓我放了2天假去結婚,他還有來參加。

一開始我們也沒有想到會懷孕,是體檢的時候發現的,發現的時候才3週大。雖然沒有規劃要生小孩,但是老公年紀已經大了,所以我們很驚訝也很開心,這是我們的第一個小孩。

但是老闆不高興,他怕我沒有辦法好好照顧阿媽,阿媽頭腦不清楚,有時候會生氣,還會打我,老闆也有點擔心我,覺得麻煩。

仲介跟我說,如果拿掉小孩,可以繼續照顧阿媽。我不想回去印尼,想繼續留在這裡工作,但是我也想要小孩,而且信仰上不可以拿掉小孩。仲介很兇,講話很大聲,說老闆不要我了,要我回國。我打電話給1955
勞動部提供在台移工免付費、24小時的多語言諮詢申訴專線。
,他說現在懷孕可以不用回去,但是仲介不幫忙介紹新工作,就(只好)簽離職。

老公的朋友是同鄉會的,說可以去找黃燕妮這位新住民姊姊幫忙。如果沒有姊姊,我可能就回去印尼了。懷孕以後,全部的事情都好困難。

我那時候好怕沒有找到新的雇主,就要回去印尼,姊姊跟我還想過要去「買」,買一個「假的雇主」,付錢給他,有工作
指處在有勞動契約的狀態下。
,我就不怕被趕回去了。還好後來姊姊有找人幫忙,TIWA
台灣國際勞工協會,長期投入移工權益的倡議和改革運動。
的人幫我辦手續
協助申請「暫緩轉換」,讓Nani可以不用急著在轉換期找雇主,暫停時間到生產後60天。
,我才可以留下來。

現在我在這裡很好,老公的工廠老闆有弄宿舍給他們住,可以讓我跟老公一起住一間。房間雖然沒有很大,但是有廚房可以煮東西,自己煮就不用吃豬肉。我會煮給大家吃,老闆也喜歡吃印尼的食物,對我們很好。老公5點半下班之後,我們會一起去散步,他平常也會幫我按摩,讓我身體舒服一點。

姊姊擔心我沒有工作,沒有賺錢,建議我可以做便當來賣,她幫我宣傳,賣給住在附近一些嫁來台灣的姊妹,或其他工人,他們也很懷念家鄉的味道。

我原本想說,快要生的時候就到TIWA的庇護所去住,但好像已經滿了,所以可能會去勵馨,聽說是一個新的地方,媽媽也可以跟小孩一起。現在最擔心的是要生的時候,錢會不夠用,而且年紀大了,不知道會不會出什麼狀況,希望我跟寶寶都可以健康。

原本也擔心生了以後,小孩要怎麼辦?誰要照顧?結果我的表妹說她可以幫忙。她嫁到淡水已經5年了,沒有生小孩,但她們一家人都很喜歡小孩,說可以把小孩帶去,不用給她錢,希望可以帶給她好運。

我喜歡一家人一起在台灣,可能等到小孩2、3歲的時候再回去,那個時候老公的合約也到期了。會不會再來台灣,我也不知道,我們都老了。

索引
她寫出移工情慾悲歡:我們不知道愛會從哪裡萌生
她和先生的無奈抉擇:捨不得台灣,卻更捨不得寶寶
她懷孕後被迫解約:幸好有「同鄉之力」,才能絕處逢生

用行動支持報導者

獨立的精神,是自由思想的條件。獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。

在艱困的媒體環境,《報導者》秉持深度、開放、非營利的精神,致力於公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。

您的支持將有助於《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,促進多元進步的社會對話。請與我們一起前進,共同推動這場媒體小革命。

本文依 CC 創用姓名標示-非商業性-禁止改作3.0台灣授權條款釋出