一封從神而來的信箋，內容有的朦朧如詩、有的簡短有力，最常見的名稱是藥籤。雖在民間流傳逾百年，主流醫學並不接納這種神靈的藥帖，外人視為迷信、信眾奉為靈方、旅人則稱為文化。但數十年來，藥籤一直是中藥房與某些病人的日常。

保安宮的藥籤桶木紋圓潤、籤條厚實，每一支木籤上都刻著酒紅色的數字；對應的藥材及療效則要參照廟方的藥籤本，薄薄一本約百頁，就放在辦公處外的壓克力盒中。

趙欽桂補充，病人不能只是隨意選一支木籤，還要向神明擲筊確認「藥單號碼」。

捧著藥籤桶的婦人通常會再一次走近保生大帝殿前，擲筊向神明確認藥籤號碼，若為笑筊，表示不同意，則須重新抽取。直到手中的籤號獲得聖筊，婦人會再進到辦公處歸還籤桶、翻看藥籤本，查詢對應的藥物及醫療建議，以拍照或手寫記錄，再自行到中藥房取藥。依照解籤本內容來看，婦人可能會服用3日、7日或14日的帖藥，端看籤號對應的記載內容決定。

保安宮的藥籤本曾在1996年送到北京中醫藥大學審定，隔年再找台灣的中國醫藥學院（今升格為中國醫學大學）中醫教授二次驗證，便一直使用至今。

對藥籤效力，趙欽桂說：「這很玄，這是神明⋯⋯。」不論病痛是否緩解，信仰的力量已經讓婦人甘願跪地求籤，十年如一日。

台北市立關渡醫院中醫科主治醫師陳柏勳研究藥籤文化已近十年。根據他的研究，這些帶有「神」韻的中藥籤、神明單，早在日治時期以前，就從中國飄洋過海來到台灣生根。直到20世紀末，學界才展開系統研究，但民間早已發展逾百年。陳柏勳也指出，藥籤不只是民間經驗方，還經常可見中醫典籍處方，例如以保安宮藥籤本內容來看，部分內容即是出自《傷寒論》、《金匱要略》等古代醫書。藥籤雖然未受主流醫療認可，但藉由藥方與神祇的效果交織，信眾獲得的靈驗或療效，對他們來說是既醫身也醫心。到了1995年，台灣健保制度正式上路，政府與民眾面對「醫藥安全」變得更加謹慎，中藥配方的系統化、科學化也成為主要方向之一。

近年來，民眾醫療習慣幾乎已經徹底改變，相較於到中藥房抓藥，更常到健保藥局購買藥物或使用健保卡掛號看診；會到廟宇求取神明藥籤的信眾，也逐漸稀少。儘管如此，仍有不少廟宇選擇保留藥籤，甚至提供分門別科的求籤桶。

陳柏勳指出，以台南祀典興濟宮為例，深色長桶裡放滿籤枝，分為「運籤、大人內科、眼科、外科」，還依序在籤枝前段染上紅色、綠色、黃色及原色作為分類。就像一家小型分科醫院，不過主治「神」醫只有一位。

根據台南保華宮公關李元豪所述，台南興濟宮便曾與中醫師合作，重新審定藥籤內容並編製成解籤書。不過，他看了一眼保華宮的藥籤桶說：「藥籤真的是在看『疑難雜症』的。」儘管健保制度上路後，多數人身體不舒服會去醫院找醫師，一張張神明開立的藥單並未消失。

每年4月中下旬，恰逢保生大帝的誕辰慶典，台南保華宮會連日架起遮棚及舞台，在宮廟前的空地擺上數張紅桌，再邀請近百名信眾及數個表演團體一齊慶祝。大人圍著紅色圓桌並肩坐攏，孩子們繞著塑膠圓椅玩耍嬉鬧，歡笑聲此起彼落、人聲鼎沸；保生大帝殿前左側的鐵製藥籤靜置一隅，爬滿銹跡。

近百枝木籤插在長型鐵桶中，外圍繞著近百個鐵製小方格抽屜。隨手拉開一格，印著醫帖的淡粉紅薄紙，因年代久遠變得清脆通透，質地略為粗糙，灰黑色的塵粒朦朧一層，覆蓋的地方還有些滲黃。談起保華宮的藥籤起源，廟祝李其財說：「找不到了，太久了。」他也幾乎沒見過信眾到廟裡抽藥籤。原來並非所有設置藥籤桶的廟宇，都有「神的病人」光顧。

有趣的是，神明開的醫帖具有許多寫法，從身體調理、藥物療效到心靈建議，幾乎可說是包羅萬象。多數藥籤單會直接標示科別、藥材名稱及帖數，病人可以帶著籤單，或是用手機拍下內容直接至中藥房抓藥。另外，有些經過學者、醫師重新檢審，再出版成冊的解藥籤本，還會附上對應病症及療效，並補充日常養生建議，像一張綜合醫療與生活的指示本。

以保華宮的第107號藥籤為例，藥籤會直式書寫藥品名稱，同時附上對應劑量如「白述三錢、炙草一錢⋯⋯」。保華宮的籤桶並無分科擺放，籤單上仍標記了「內科大人」四字。根據中醫書籍，「白述」在當代又稱白朮，是常見於調養脾胃的中藥材，具有溫和效性；「炙草」則是炙甘草，同樣可用於治療脾胃虛弱，還可促進血液循環。

不過，六安堂蔘藥行的解藥籤本上，倒是記載了神明建議的特殊療法。六安堂老闆楊光熟稔地翻開藥籤本的某一頁，笑嘻嘻地說：「每次客人拿這張來我就很困擾，都叫他自己看。」籤本上排由左至右寫著「婦科第七方」，症狀欄列著「肝氣鬱」，但下方卻沒有對應的藥材、劑量，也沒有楊光手寫註記的販賣價格，只剩四行排列整齊的字：「汝以咒罵為常。天以病痛罰汝。急需改過遷善。或可減輕而已。」或許正如陳柏勳所說，神明單是治身也治心；「心理諮商」也是神明解方之一。

「平均每天至少會有一位病人。他們都是保生大帝的病人。」蔡豪偉長年依藥籤抓藥材，在台北市經營安心堂蔘藥行30年，作為神的煎藥者，不代表他可以讓神蹟顯現。

除了藥材多樣性與利潤收益間的平衡，中藥房也會直接面對神靈與醫療規範間的衝突。一名男子推開安心堂的木框玻璃門，咔嗒一聲敲破沉寂。蔡豪偉馬上認出是老面孔，一手接過藥籤，一手從抽屜裡摸出藥籤本攤在桌上，開始擔任起神的煎藥者。他一面幫男子秤藥，一面詢問：「這次打算買幾帖？」男子話不多，臉上雖掛著微笑卻難掩倦容，應了一聲：「先7天吧。」對於身體病況、藥籤內容甚至是保健知識，蔡豪偉幾乎不會過問或多做解釋。他如此描述工作分配：「問診與醫病是保生大帝的專業，這是神明的病人。」作為一名神明的煎藥者，他需要做的就是按藥配置，好好經營藥房。

然而，當信仰內容與法律條規相互重疊，即便神明已下令開藥，煎藥者仍拿不出藥品。此張藥籤上印著大大兩字──硃砂。2005年，政府禁止再使用硃砂進行調劑、販賣或陳列，因研究顯示，長期或大量使用硃砂可能導致汞中毒，影響肝、腎等器官功能。蔡豪偉不可能取得禁藥，因而告訴男子，硃砂現在不能用了，「如果你有疑慮，可以再去找保生大帝請籤，不然我就直接跳過這個藥材。」

在男子離開後，蔡豪偉解釋，很多病人是在外頭已找不到醫師能夠治好痼疾，不知道如何才能讓身體好起來，才會到廟裡求藥籤。一如趙欽桂、李元豪談起擲筊求籤和藥材療效時，在不同地點、不同時間裡都說了：「這很玄。」蔡豪偉一面收拾量秤和藥材殘屑，輕聲說：「如果你這輩子用不著求藥籤，那我會很替你高興。」