世紀之疫──2019新型冠狀病毒風暴

獨家專訪

下町火箭版口罩國家隊:怪咖老闆練功17年,帶八里小工廠開出140%產能

口罩國家隊工廠「加利科技」老闆林明進,是從SARS便投入國家口罩生產支援的「老戰將」,作風低調獨特的他,開業23年來首度接受媒體專訪。(攝影/楊子磊)

【《報導者》編輯部說明,更新時間:2020.9.3】

《報導者》曾於今年3月至4月間採訪加利科技老闆林明進,談及身為口罩國家隊為台灣防疫的心情。當時曾向協助經濟部統籌口罩國家隊的窗口、財團法人紡織產業綜合研究所查證,確認加利科技確為國家隊成員,同時也有GMP標章以及藥證。當時記者前往加利訪查4次,廠內有5名國軍協助包裝口罩,同時也多次採訪工業局及被派駐在加利科技的紡織所員工、多方核實,獲得駐點人員專業確認,該工廠技術及產量皆達水準。

今(9月3日)加利科技被查出以中國製非醫療用口罩混用後,記者立刻採訪林明進,林明進表示自己「做了不良的示範」。今天傍晚網頁暫時無法檢索此篇報導,是因為我們正在重新採訪、並在原來的文章前加入最新進展,已出版的內容則不會做更動,特此向讀者說明。

對於加利科技涉及以中國製的非醫用口罩混入,雖然涉案時間在當時報導之後,我們仍深感惋惜與遺憾,同時也虛心檢討,儘管新聞事件與人物存有不可預測的變數,但未來針對報導的主題,《報導者》將更強化多面向的查證與田野,持續盡最大的努力提升報導品質與精確。

口罩國家隊成員,被查出以中國製非醫療用口罩混用

口罩國家隊爆發以中國製非醫用口罩混用的重大違失事件,衛福部食藥署9月3日說明,接獲新北市藥師公會通報,發現來自加利科技八里廠的實名制口罩有簡體字樣標籤,實際現場查核發現,加利科技在今年8月輸入約337萬8千多片非醫用口罩,在廠內分裝改標以醫療用名義混裝銷售。

食藥署品質監督管理組組長遲蘭慧指出,接獲新北市藥師公會通報後,透過政風處,會同台北市調查處及新北市衛生局昨夜至工廠查核,現場查獲標示「平面型非醫用一次性防護口罩」(已印有該公司Carry mask鋼印)的大陸進口產品及相關進口報單,以及已經分裝改標的實名制醫用口罩成品,因此依《藥事法》勒令停工,並停止出貨。

遲蘭慧強調,因為加利科技已經嚴重違反GMP(藥品優良製造作業規範),最高可開罰200萬元,將持續清查該公司口罩產品流向,檢調也已介入調查。

■國家隊傳出偽劣口罩問題,疫情指揮中心8月即展開專案會議

由於市面上與販售通路持續反映,國家隊供貨的口罩有瑕疵或劣質等問題;非國家隊的醫用口罩也有不符標準的狀況。中央流行疫情指揮中心早在8月初即開始召集會議「清查偽劣口罩」,針對疑似不合格的口罩送進實驗室檢驗。一名官員透露,這次查到加利科技將中國製口罩混用於實名制口罩,即為正視各地方藥師公會通報後的查緝行動,這是6月口罩市場自由化後,得面對的問題。

口罩國家隊是在今年疫情最嚴峻的2月初,由前經濟部長、現任行政院副院長沈榮津召集工具機、口罩廠、原料廠組成,截至8月底為止共54家口罩廠,由衛福部依據《傳染病防治法》發出口罩徵用書,將所有口罩產能全數徵用。之前,國家隊的所有工廠,都由財團法人紡織產業綜合研究所的駐點人員站崗、監管。

■6月起紡織所駐點人員撤出,僅以遠距掌控國家隊狀況

台灣每年估計進口4億個醫療用口罩,多數來自中國。疫情之後,經濟部組成口罩國家隊擴大國內產能、支應需求,除提供生產機具,訂下每個國家隊工廠的增產標準值,以每片2.5元價格收購,超出標準值每片再加0.5元激勵獎金。

但參與指揮中心「查偽劣口罩」會議的官員指出,6月起開放讓口罩可以自由在市場上銷售時,國防部協助包裝口罩的國軍弟兄以及紡織產業綜合研究所的駐點人員都陸續撤出,不再全天候盯場,僅由遠距掌握,以及檢驗單位管控進入通路的產品品質。

經濟部長王美花今天在部務會報前受訪時指出,一直都在監控口罩進出口情形,進口的口罩確實大部分都是從中國進來,而被查獲的廠商也確實有跟中國進口口罩。王美花表示,廠商拿到藥證才能製造醫用口罩,而經濟部也是根據藥證進行徵用,若廠商刻意將中國製口罩混用至台灣製口罩中,後續將會有相關配套,也會釐清相關事實,並與衛福部密切合作。

■涉案加利老闆:我做了不良的示範!

據了解,今年3月海關查獲加利科技進口口罩機台與少量打樣的口罩,由於上頭清楚有Made in Taiwan字樣,因此當時開罰後整批口罩全數銷毀,只讓口罩機台入關。此次又被查出以中國進口口罩混入實名制口罩,涉及不法的加利科技老闆林明進,接受《報導者》查證時,簡短回覆:「抱歉,我做了不良的示範,但我不是黑心,因為交貨在即我是以等級更高的工業用口罩(註:林明進認為,工業用口罩過濾99%空氣物質、醫用口罩的過濾95%)混用,社會可以罵我,但別把口罩國家隊都拖下水。」至於此案是否如林明進宣稱混用「等級更高的工業用口罩」,仍有待進一步檢驗與釐清。

加利八里廠出貨的藥局及衛生所主要分布新北市10行政區,包括三重、新莊、蘆洲、五股、林口、泰山、八里、淡水、三芝、石門,其他少數分配於宜蘭縣及台北市。食藥署強調,民眾若買到口罩本體標示「Carry mask」的口罩,可於9月4日起至9月11日至有販售口罩實名制1.0的藥局或衛生所換貨。

(2020年4月23日報導原文如下:)

面對COVID-19(又稱新冠肺炎、武漢肺炎)威脅,口罩是目前最有效的防疫物資。台灣從1月底籌組口罩國家隊後,從原本的日產188萬片,經過3個月已日產1,500萬片,陸續參與的66家口罩廠中,不乏上市上櫃公司,全速投入撐起產量的半邊天。

一家位於八里鄉間的加利科技,沒有醒目招牌,外觀看似民宅,但不僅是1997年就成立取得工廠登記、以電子廠無塵室口罩起家,更是從SARS開始便投入國家口罩生產支援的「老戰將」。從當年代工廠晉升製造廠,規模沒有變大,產能卻超強,是66家口罩國家隊工廠中,唯二可在取得機台後隔天即能量產的工廠,連經濟部都吃驚。57歲的老闆林明進,不僅堅持用最好的原料、還會自己修機器,業界人稱「怪咖」。作風低調獨特的他,開業23年來,首度接受媒體專訪。

「噹!噹!噹!」一踏進加利科技位於八里鄉間的工廠,就聽到規律的低頻聲響,這是二、三樓口罩生產線上,機台運作的聲音。員工帶領我們進入會客室,坐在一旁是經濟部派駐在每一家徵用口罩廠的紡織產業綜合研究所(簡稱紡織所)人員,正忙著填寫數據,即時回報產線狀況。

已和我們約好採訪時間的加利科技負責人林明進,卻不在公司。員工告知我們「老闆自己開車到鶯歌機器原廠找零件」,原來「國家隊機台」(以下簡稱國家隊)突然故障,他等不及原廠技師來維修,直接衝去買零件。

口罩國家隊怎麼組成?

口罩國家隊是在2月初,由經濟部長沈榮津召集工具機、口罩廠、原料廠組成,由政府出資採購60條口罩生產線,每條每日生產10萬片口罩,目標日產1,000萬片,後來行政院拍板再追加32條生產線,依照每家口罩廠規模把生產線機台分配至廠區內,只要疫情期間每條產線免費交給政府120萬片,累積總數達到500萬片,以後這條生產線就歸廠商所有。而這個由國家分發的生產線機台,即被稱為「國家隊機台」、徵召加入生產行列的工廠形同是「口罩國家隊」。

經濟部最後盤點66家有合法工廠登記的口罩廠,由衛福部依據《傳染病防治法》發出口罩徵用書,將所有口罩產能全數徵用。

一台國家隊的產能,就超出經濟部規定4成

Fill 1
加利科技雖只配發到一台國家隊機台,不但隔天就能量產,平均成績是每日14萬片,是經濟部規定產能10萬片的140%。(攝影/楊子磊)
加利科技雖只配發到一台國家隊機台,不但隔天就能量產,平均成績是每日14萬片,是經濟部規定產能10萬片的140%。(攝影/楊子磊)

這工廠的場景與老闆兼黑手的情節,讓人頓時像走進了日劇《下町火箭》:擁有一流技術的老闆,總是身先士卒帶著員工一起工作,帶領老化小工廠,研發出專利零件,最終協助國家將火箭發射到太空。

林明進和他的加利科技,彷若「口罩國家隊版的下町火箭」,不是指揮員工找材料維修,而是自己開車衝到原廠找零件;這家小小不起眼的工廠,也支持起台灣在這次世紀大疫中堅強的防疫前線。

等待林老闆回來的期間,我們換掉鞋子,穿上進廠要求的室內拖鞋,戴上口罩與髮帽,首次進入廠區看到口罩生產線的實際運作。約莫60坪的空間,4條生產線發出的金屬撞擊聲此起彼落,20多人的小工廠,徵召進國家隊後已經24小時不間斷生產超過1個月,平均每日可交出30萬片口罩。

根據紡織所統計的數據報表,加利科技是全台灣唯二收到國家隊機台後,隔天就能量產的口罩廠──另一家是位於高雄的淨新科技,其他至少都要一週時間才能穩定量產。而且經濟部規定國家隊機台每日至少要生產10萬片,他們雖然只配發到一台國家隊機台,平均成績是每日14萬片,等於是140%的高產量。肩負口罩國家隊產能總指揮的紡織所產品部主任黃博雄稱讚,加利產量日產約30萬左右,只能算國家隊裡的中段班,但以超過20年的老機器加上一台國家隊機台能有這樣的產能,真的很驚奇。

黑手出身,親自調校機台的「怪咖」老闆

Fill 1
加利科技老闆林明進發現廠內電壓不穩,等不及師傅動手,直接立即拿著電表到處測試找問題。(攝影/楊子磊)
加利科技老闆林明進發現廠內電壓不穩,等不及師傅動手,直接立即拿著電表到處測試找問題。(攝影/楊子磊)

正當我們聚精會神看著口罩機不斷生產出一片片口罩,老闆林明進快步衝上二樓,簡單跟我們打招呼後,只說「對不起等我一下,我先把機器弄好,每分每秒都不能浪費。」就看著他蹲在機台旁,相當俐落地將剛剛買來的新零件換上,測試後,國家隊機台恢復每分鐘120片的生產速度。

林明進滿意地看著機台全速運轉,忍不住要跟我們分享他怎麼做到的。「國家隊的原廠設定是每分鐘90至100片左右,運轉24小時可以生產14萬片口罩,但需要換料、換班、剔除不良品等,經濟部訂出每日10萬片的低標,」林明進驕傲地介紹他的傑作,「增加風扇加強散熱、調整系統參數、鑽洞修改生產線流暢度,我的國家隊機台每天是14萬片起跳,理論上更可以達到17萬片。」

他表示,廠房小、產線少,但「我們的穩定度絕對是頂尖。」今年57歲的他熱愛改裝車,擅長用開車來比喻:「車子不怕開,只要跑得順,高速運轉是最佳模式。」展現完全不理會原廠保固,靠技術混口飯吃的本領。

高職念汽修,20多歲就到八里工作,一開始是經營怪手維修廠,靠著技術混口飯吃,1996年時,當時科學園區正大規模增建無塵室,無塵室口罩需求大,他與親戚看上這個市場,隔年毅然決然關掉維修廠,在八里轉行做電子廠無塵室專用口罩,當時買的機器,林明進說:「雖然已經是23年的老設備,雖然速度比不上國家隊,但依舊好用得很。」

當天他還盯著裝機師傅測試另一台與國家隊同型機種,這是他花了600萬元現金買來的新機器,要汰換原本23年的老古董,讓產能再提升。林明進不諱言,這一波參加國家隊,經濟部給的目標很明確,全力拉高產能,生產多少就收購多少,「我們當然要拼命,一方面提供民眾防疫物資,另一方面也是幫老員工們加薪。」

調校的過程中,因為老廠房電壓不穩,林明進自己拿著梯子爬到天花板裡面調整線路,甚至在無斷電的狀態下,直接分流電線,他絲毫不擔心危險性,「停機就損失產能,師傅也不敢這麼做,但我是黑手出身對電路有把握,老闆自己來搞定。」就這樣一天之內裝機完成,隔天新機就全速運轉。

產能太高,讓工業局曾有「美麗的誤會」

Fill 1
20多人的小工廠擁有穩定高產能,產線上的員工忙著檢查口罩成品,完全沒有喘息空間。(攝影/楊子磊)
20多人的小工廠擁有穩定高產能,產線上的員工忙著檢查口罩成品,完全沒有喘息空間。(攝影/楊子磊)

口罩國家隊為了激勵徵用口罩廠從8到10小時的生產,改為24小時不停機,針對每一家的產能訂出標準值,並以30天來計算平均日產能,只要超過標準值,全部生產的口罩都可以外加20%的獎勵金,等於是每一片口罩多拿0.5元。經濟部工業局檢視加利的工廠規模、平均產能與人力,結果訂出日產18萬片的標準,必須超過數字才有激勵獎金,而且不包含國家隊機台的產量。

林明進講到這一段還是氣憤難平,他只有三條老生產線,居然訂出這麼高的標準,直接打電話給經濟部長沈榮津抱怨,甚至與工業局吵架很多次,最後黃博雄與工業局民生化工組組長沈輝嵩一起到工廠實際場勘後,才將標準值調降至日產9萬片。

要求員工24小時輪班得要有足夠誘因,林明進答應旗下20多位員工,超過政府標準值的獎勵金全數歸員工所有。投入國家隊生產迄今,加利的員工,平均每人月薪提高至7到8萬元,甚至有員工月薪達到六位數。但人力仍然不足,林明進還緊急找回以前曾經工作過的老員工們,以每小時180元時薪進廠打工賺外快。就有員工私下跟我們透露,現在的月薪比以前多出三分之一,加班也心甘情願。

黃博雄回憶起這件事,他笑說:「因為加利的數字太漂亮,每日報表都很穩定,數字上的估計確實高了一點,但我覺得林老闆應該還是達得到,只是要非常拼命,因此最後以激勵廠商為原則,決定調降標準值,讓他可以心甘情願的加班趕工。」只是這個「誤會」更驗證林老闆技術確實了得,只有舊機器的狀態下,仍有不輸大廠的單位產能,導致工業局誤以為加利有2倍的產線。

SARS一役後練功17年,無懼再為國家作戰

Fill 1
只要談起口罩,林明進語速不自覺加快,講到激動處雙手也不自覺揮舞,個性直爽毫不掩飾好惡。(攝影/楊子磊)
只要談起口罩,林明進語速不自覺加快,講到激動處雙手也不自覺揮舞,個性直爽毫不掩飾好惡。(攝影/楊子磊)

投身口罩製造已經23個年頭,林明進是國內6家有經歷過SARS的口罩廠商之一。當年他只是大廠的小小代工,負責全力幫忙生產口罩,如今其他5家都已經是知名的大廠牌,只有他的口罩廠還是小規模。他不諱言,當年因為只是代工,沒從大訂單中分到太多利潤,無法像其他口罩廠一樣擴廠,但17年前那場戰役,他一輩子都忘不了。

林明進描述,當時市場非常混亂,大家都在搶N95口罩,價格都已經飆漲,政府開始徵用口罩時,每天只能睡4小時,幾乎全天都在工廠裡盯著生產線,確保每一片口罩都順利生產、可以出貨。這樣的日子經歷3個多月,其他口罩廠幾乎都賺到上億元的收入,但他拼命生產的結果,是利潤被親戚搶走大半。

一晃眼17年過去,今年的過年前,他聽到中國同業傳出口罩禁止出口,他心裡就知道疫情可能不妙,因為SARS時期中國都還沒有這麼做,這次絕對非同小可。那時他就已經開始「超前部署」,計畫著該怎麼把員工重新排班,準備進入24小時不停機瘋狂生產的日子。

果然沒多久他就接到經濟部來電,2月3日到經濟部開會,林明進回憶,當時沈榮津同時開三場會議,分別找來口罩廠、原料與工具機,確認口罩國家隊成軍,而所有廠商也都同意接受徵召。林明進說:「根本毫不猶豫,這是我從事口罩業20多年來,第二次能做點大事,而且上次我還只是剛入行的菜鳥,這次不一樣,我已經練功17年,有信心當重要成員。」

從3月2日開始每天24小時不停生產,二十幾年資歷的老員工守護夜班,並把穩定的機器全部留給夜班使用,他自己固守白天,盯著不穩定的機台和資淺的員工,確保夜間全速生產不中斷,兼顧白天與晚上都有穩定效能,「每天晚上11點才回到家,洗個澡躺在床上還在想怎麼調度會更有效率,清晨7點就出門,連老婆都擔心,已經快60歲了這樣會累出病,已經跟SARS當時40歲的壯年不一樣,但遇到這種時局,我就是無法輕鬆看待。」

「錢可以少賺,但不能賣次級品給黑手弟兄」

Fill 1
國防部派出官兵協助口罩廠將完成品封口後裝箱,讓口罩廠專心負責生產。(攝影/楊子磊)
國防部派出官兵協助口罩廠將完成品封口後裝箱,讓口罩廠專心負責生產。(攝影/楊子磊)

只要談到口罩,林明進語速不自覺加快,講到激動處雙手也不自覺揮舞。他做起事來完全是個急驚風,但個性直爽毫不掩飾好惡,例如他在會客室的土地公神桌旁,就掛著同業在2009年H1N1新流感疫情期間無法如期交貨的道歉信,還細數不肖同業趁著疫情發大財的行徑,讓人擔心他是否會得罪人,他倒是一派輕鬆說:「這又不是我捏造的,千真萬確的事實還怕別人知道?」並強調只是用來提醒自己,別犯了跟別人一樣的錯。

紡織所也私下稱他是「桀驁不馴的怪咖老闆」,每個派駐在加利的紡織所員工都備感壓力。曾經有一位紡織所技師因為回報數字太精確,直接被趕出工廠,林明進解釋:「那是我多生產準備拿來當週末假日的產量,確保每天產能都很穩定,竟然直接回報,打亂我的生產計畫,當下直接痛罵趕人。」讓紡織所人員只能在門口罰站,不敢踏進工廠一步。

他除了個性很衝之外,對於口罩品質也相當堅持,他說:「當年我是為了同樣是黑手的兄弟,轉行改做工業用口罩,一片只賣1塊多,希望他們靠這片口罩阻隔粉塵,避免傷及肺部。」因此針對口罩最關鍵的熔噴不織布,他堅持只向國內大廠敏成進貨,「雖然比較貴一點,錢可以少賺,但不能賣次級品給黑手弟兄,這樣我會睡不著。」

直面疫情挑戰極限,現金買新機自己裝

Fill 1
在機台中快速生產壓印了Made In Taiwan字樣的口罩。(攝影/楊子磊)
在機台中快速生產壓印了Made In Taiwan字樣的口罩。(攝影/楊子磊)

COVID-19疫情蔓延全球,目前還看不到盡頭,林明進已經開始籌劃下一階段,直接用現金採購與國家隊同款的機台,還不斷調校,希望從目前每分鐘120片的速度加快至150片,挑戰原廠設定的1.5倍產能。最近又透過中國的朋友買進一台中製機台,只是完全沒人可以安裝,他依舊展現技術本位的傲氣:「我自己會裝,有信心測試到可以量產。」預計兩部新機組上線後,可以從目前日產30萬片的產能再增加一倍。

只是大量擴增產能,萬一疫情結束沒有口罩需求後怎麼辦?林明進透露,已經有日本廠商來探詢合作,這波台灣國家隊口罩打出名號,以後或許有機會外銷,「只是目前還沒空想這麼多,每天忙著全力生產口罩,並親眼看著郵局人員搬走,就夠了。這是我在這次疫情中唯一能做的事。」

用行動支持報導者

2020年,世界更加不安。當全球因為疫情而陷入閉鎖與恐慌之際,港版《國安法》讓香港淪為一國一制、菲律賓政府抓記者關電視台、白羅斯政府操縱媒體和大選、台灣更面臨中國因素的威脅與滲透⋯⋯。當民主自由遭遇重大挑戰,我們更需要不受任何力量左右的獨立媒體,全心全意深入報導真相、努力守望台灣。

5年前的9月1日,《報導者》成為台灣第一家由公益基金會成立的非營利媒體。我們期許自己扮演深度調查報導的火車頭,在讀者捐款支持下獨立自主,5年來穿越各項重要公共議題,獲得國內外諸多新聞獎項肯定,在各層面努力發揮影響力。然而,受到疫情嚴重衝擊,《報導者》的捐款也受到影響,我們需要更多的動能,才能持續在這條路上前進。

請在《報導者》5週年之際成為我們的贊助者,與我們一起前進,成為迎向下個5年的重要後盾。

本文依 CC 創用姓名標示-非商業性-禁止改作3.0台灣授權條款釋出