【閱讀現場 X 一本書店】

Miru/母親是空氣中的自己

這次又要介紹一本舊書給大家了,有些時候讀舊書,心情上沉澱的分子比起新書穩定多了;但比較大的問題是,有些書已經年代久遠,不是所有讀者看到這篇文章之後,隨手就能取得書閱讀。

閱讀在某一方面,必須是時間帶來的好;這也是每次我想在文章之中所傳達的──如果你靜定閱讀,必定在多年之後收穫;如果你慌亂跟隨潮流,那多年後的你仍然是無法思考自己。我願意帶給讀者的是永遠靜定自己的閱讀,而這股靜定,是必須由讀者自己親身去領會獲取的。

我不擔心這本舊書太孤單,因為未來總會有其他的書陸續出現、跟著呼應主題,然後串聯在讀者心中,形成那個俱足的輪廓,穩穩地立足在智慧裡。

兩本談母親逝世的書

這篇文章會在這本舊書《當女人是一隻鳥》之後,跟隨一本新的書《我離開之後》,當然這本新書會在未來變舊了之後,有更多的書會跟隨其後;這在某部分也是一種進步,層層疊疊地累進出那一階階的梯,而所有的基礎都功不可沒。

如果你理解這個概念,那麼接下來這兩本書也會告訴你,生命的死亡跟新生就是如此:「層層疊疊地累進出那一階階的梯,而所有的基礎都功不可沒。」

《當女人是一隻鳥》、《我離開之後》這兩本書都架構在一個「母親逝去之後」的條件之下。父與母在我們的人生角色中是不同的,而縝密編織在人生裡的,卻是母親這個角色的細節更多,也許是因為我們身上的乳與血都如此親近母親。

每個人面對親人離開,都用不同的方式在懷想、在觸動著。母親是以什麼樣的姿態落定在人生裡?失去母親的人生又會出現什麼樣的抽離感?

當我閱讀完這兩本書,想說的是──母親是空氣中的自己。

你無法自己拼貼出自己,但也無法甩掉那曾經是母親影子的自己;但似乎自己也已不是那個一個模子印出來的母子,或許在往後人生,空氣中就是你自己,可以好好觀看那個自己是什麼,而形成那個脫離母體後的自己。

《當女人是一隻鳥》:談女性的自由

前幾天有機會跟朋友聊到「自由」,而這是一個如此龐大的定義,就算3個星期也討論不完吧。但在任何行落舉止的生活中,我們不可或缺經常的思考起「自由」,尤其是女性。

作者這本書的書寫起始於空白的書頁,她的母親在過世後留下了3層書架上的日記本,而每一本日記都是空白的。在摩門教裡,女性有兩個傳統──一是生兒育女、一是書寫日記。

是,這是個殘酷的事實,母親的空白日記代表著什麼呢?況且她整整齊齊的羅列了3個書架的分量。那些空白是報復?是怨恨?或是就只是如此。我們難以接受什麼都不說的沉默,總覺得該為人生說明些什麼、或純粹只是記錄些什麼,留下大量空白的日記算什麼呢?

我非常的喜愛作者泰莉.坦貝斯特.威廉斯(Terry Tempest Williams)所建構的文筆,如此細膩而帶有思考,這一切都不只是追憶而已,而是想著母親這樣的女性的處境,去思考手握筆寫下的是什麼。

「母親的日記每次一開一闔,都是擴張和瓦解的宇宙。」 ──P.44

是充滿未知生命的宇宙,這不就是每一個世界上的母親跟女性嗎!女人在說著自己要不要有孩子時總是無可定論,但可以肯定的是,對孕育生命的「愛」沒有爭議,這是身為女性身體裡面直覺的宇宙生命力。

「母親的日記是一則創世神話。」 ──P.98

空白是未知的一切,也是充滿無限可能的創造,這是自由嗎?

「我們是火。我們是水。我們是土。我們是風。」 ──P.99

女性是捏塑土的手,創造一切。如果你看得見,你會知道母親遺留的是生命的創造力。你的人生裡會遇見一個伴侶,然後你成為母親。

「母親的日記是一件憑信心做的事,而且是個選擇。」 ──P.184

是,你可以決定你的直覺,成為一個有意志的女性。書寫本身就是一個表達跟思考,而賦予女性必須寫日記留傳給後代,是不是一個壓抑又開放的傳統。

《當女人是一隻鳥》是一本文字質地濃密而且好的書,我可以在多數的頁面裡找到喜歡的文字,想用鉛筆劃下來。一本小小的書,從母親的日記、談到大鹽湖生活環境裡所聽見的鳥類聲音、祖母的話中如此地敬重女性特質,以及逐漸形成的空氣中的自己。

《我離開之後》:談喪母後如何療傷

如果這本書太濃密,那麼我們來閱讀《我離開之後》這本圖文書。

這是一對母女共同創作的書,女兒畫圖、記者媽媽寫字。與前一本書都相同的是,它一樣提到這個世界上會接續下去的生命宇宙,生下了下一代。從母親離世之後的第一天、第二天、第100天、畫到第2,000天,你怎麼走過那人生療傷之路?漸漸的母親化為空氣中的自己,不再失落。

我同時也喜歡這本書裡的療癒食物食譜,不管是雞湯丸子、布朗尼、墨西哥辣肉醬,都是切切拌拌就非常好吃的食物。你說生活裡的雜雜碎碎不等同如此重要嗎?我打算來做做墨西哥辣肉醬,夾上任何麵餅來吃,配上盛產的滑順酪梨。你知道這本書驅動了我什麼,就去做。

我們都在意的是失去了「愛」,因此也想呼喚或是在遺留中讀出什麼。我們都在意的「愛」,其實都在每日每日的生活中創造了出來。如同我們小時候,母親創造了我們。

用行動支持報導者

每個人都應有獲得專業、正確新聞訊息的權利,因此,免費公開每篇報導給閱聽大眾,是《報導者》身為非營利媒體回應公共性不變的追求。面對全球陷入COVID-19疫情風暴的此時,《報導者》第一時間推出疫情即時脈動網頁,提供讀者掌握疫情變化,進行第一線醫療從業者與疫苗和防疫機構的深度採訪,一探台灣本地抗疫行動;我們也同步深入報導中國、歐洲、美國等國際疫情現場並提供分析視角。這場長期的戰役,《報導者》會持續提供華文讀者第一手深入的報導,但這些報導需要投入大量人力,包括各地的前線記者與攝影、後勤的工程、設計與編輯團隊,倘若沒有讀者的捐款贊助,我們不可能完成。

您的每一筆捐款都將成為我們繼續採訪與調查的動力,《報導者》邀請您以捐款支持我們,繼續為開放、獨立的新聞而努力。

© 2019 All rights Reserved