【閱讀現場 X 一本書店】
Miru/母親是空氣中的自己
攝影
這次又要介紹一本舊書給大家了,有些時候讀舊書,心情上沉澱的分子比起新書穩定多了;但比較大的問題是,有些書已經年代久遠,不是所有讀者看到這篇文章之後,隨手就能取得書閱讀。
閱讀在某一方面,必須是時間帶來的好;這也是每次我想在文章之中所傳達的——如果你靜定閱讀,必定在多年之後收穫;如果你慌亂跟隨潮流,那多年後的你仍然是無法思考自己。我願意帶給讀者的是永遠靜定自己的閱讀,而這股靜定,是必須由讀者自己親身去領會獲取的。
我不擔心這本舊書太孤單,因為未來總會有其他的書陸續出現、跟著呼應主題,然後串聯在讀者心中,形成那個俱足的輪廓,穩穩地立足在智慧裡。

兩本談母親逝世的書

這篇文章會在這本舊書《當女人是一隻鳥》之後,跟隨一本新的書《我離開之後》,當然這本新書會在未來變舊了之後,有更多的書會跟隨其後;這在某部分也是一種進步,層層疊疊地累進出那一階階的梯,而所有的基礎都功不可沒。
如果你理解這個概念,那麼接下來這兩本書也會告訴你,生命的死亡跟新生就是如此:「層層疊疊地累進出那一階階的梯,而所有的基礎都功不可沒。」
《當女人是一隻鳥》、《我離開之後》這兩本書都架構在一個「母親逝去之後」的條件之下。父與母在我們的人生角色中是不同的,而縝密編織在人生裡的,卻是母親這個角色的細節更多,也許是因為我們身上的乳與血都如此親近母親。
每個人面對親人離開,都用不同的方式在懷想、在觸動著。母親是以什麼樣的姿態落定在人生裡?失去母親的人生又會出現什麼樣的抽離感?
當我閱讀完這兩本書,想說的是——母親是空氣中的自己。
你無法自己拼貼出自己,但也無法甩掉那曾經是母親影子的自己;但似乎自己也已不是那個一個模子印出來的母子,或許在往後人生,空氣中就是你自己,可以好好觀看那個自己是什麼,而形成那個脫離母體後的自己。

《當女人是一隻鳥》:談女性的自由

前幾天有機會跟朋友聊到「自由」,而這是一個如此龐大的定義,就算3個星期也討論不完吧。但在任何行落舉止的生活中,我們不可或缺經常的思考起「自由」,尤其是女性。
作者這本書的書寫起始於空白的書頁,她的母親在過世後留下了3層書架上的日記本,而每一本日記都是空白的。在摩門教裡,女性有兩個傳統—— 一是生兒育女、一是書寫日記。
是,這是個殘酷的事實,母親的空白日記代表著什麼呢?況且她整整齊齊的羅列了3個書架的分量。那些空白是報復?是怨恨?或是就只是如此。我們難以接受什麼都不說的沉默,總覺得該為人生說明些什麼、或純粹只是記錄些什麼,留下大量空白的日記算什麼呢?
我非常的喜愛作者泰莉.坦貝斯特.威廉斯(Terry Tempest Williams)所建構的文筆,如此細膩而帶有思考,這一切都不只是追憶而已,而是想著母親這樣的女性的處境,去思考手握筆寫下的是什麼。
「母親的日記每次一開一闔,都是擴張和瓦解的宇宙。」 ——P.44
是充滿未知生命的宇宙,這不就是每一個世界上的母親跟女性嗎!女人在說著自己要不要有孩子時總是無可定論,但可以肯定的是,對孕育生命的「愛」沒有爭議,這是身為女性身體裡面直覺的宇宙生命力。
「母親的日記是一則創世神話。」 ——P.98
空白是未知的一切,也是充滿無限可能的創造,這是自由嗎?
「我們是火。我們是水。我們是土。我們是風。」 ——P.99
女性是捏塑土的手,創造一切。如果你看得見,你會知道母親遺留的是生命的創造力。你的人生裡會遇見一個伴侶,然後你成為母親。
「母親的日記是一件憑信心做的事,而且是個選擇。」 ——P.184
是,你可以決定你的直覺,成為一個有意志的女性。書寫本身就是一個表達跟思考,而賦予女性必須寫日記留傳給後代,是不是一個壓抑又開放的傳統。
《當女人是一隻鳥》是一本文字質地濃密而且好的書,我可以在多數的頁面裡找到喜歡的文字,想用鉛筆劃下來。一本小小的書,從母親的日記、談到大鹽湖生活環境裡所聽見的鳥類聲音、祖母的話中如此地敬重女性特質,以及逐漸形成的空氣中的自己。

《我離開之後》:談喪母後如何療傷

如果這本書太濃密,那麼我們來閱讀《我離開之後》這本圖文書。
這是一對母女共同創作的書,女兒畫圖、記者媽媽寫字。與前一本書都相同的是,它一樣提到這個世界上會接續下去的生命宇宙,生下了下一代。從母親離世之後的第一天、第二天、第100天、畫到第2,000天,你怎麼走過那人生療傷之路?漸漸的母親化為空氣中的自己,不再失落。
我同時也喜歡這本書裡的療癒食物食譜,不管是雞湯丸子、布朗尼、墨西哥辣肉醬,都是切切拌拌就非常好吃的食物。你說生活裡的雜雜碎碎不等同如此重要嗎?我打算來做做墨西哥辣肉醬,夾上任何麵餅來吃,配上盛產的滑順酪梨。你知道這本書驅動了我什麼,就去做。
我們都在意的是失去了「愛」,因此也想呼喚或是在遺留中讀出什麼。我們都在意的「愛」,其實都在每日每日的生活中創造了出來。如同我們小時候,母親創造了我們。

用行動支持報導者

優質深度報導必須投入優秀記者、足夠時間與大量資源⋯⋯我們需要細水長流的小額贊助,才能走更長遠的路。 竭誠歡迎認同《報導者》理念的朋友贊助支持我們!

© 2019 All rights Reserved

延伸閱讀

載入更多文章