精選書摘
本文為《房間裡的大象：日常生活中的緘默與縱容》第7章部分書摘，經早安財經文化授權刊登，文章標題經《報導者》編輯所改編。
「世上許多不幸，源自⋯⋯沒有說出口的事。」──杜斯妥也夫斯基
目前任教於美國羅格斯大學（Rutgers University）的知名社會學者伊唯塔．傑魯巴維（Eviatar Zerubavel），在這本歷久不衰的經典中，透過淺白精簡的文字，為讀者解構「沉默的串謀」。從日常生活到重大歷史，全書穿梭於不同階層，旁徵新聞事件、戲劇、小說、童話以及電影，引導我們思考與面對心中那頭被我們「非禮勿視、非禮勿聽、非禮勿言」的「房間裡的大象」（the elephant in the room）──比喻每個人都知道，卻不願提及或面對的議題／事件。
傑魯巴維提醒我們：「大象」之所以龐大，往往正是由於我們的沉默。沉默，打開了傷害的大門，成了加害者、違法犯紀者的一大武器；而打破沉默者往往受到排擠、誹謗、質疑可信度。一切殘酷和墮落，都「在黑暗中滋長」；要驅除它們，我們必須投以最明亮的光芒。
沉默的串謀所製造的，不僅是個人問題。許多問題無疑屬於社會層面。
要對「大象」視若無睹，得靠眾人通力合作。畢竟，公開的祕密「根本不是祕密，社會大眾得費好大力氣去避免注意或談到它們⋯⋯當家裡有這樣一個祕密，不啻在客廳中央擺了個10噸重的巨石，還不准任何人提到它。你總得繞道而行，椅子的位置也得調整；你也許可以往它的方向瞥一眼，但不能直視它；一連串話題愈來愈觸碰不得」。人們如履薄冰，這樣的屋子就像地雷區，我們得戰戰兢兢繞著每個話題的邊緣打轉，「明白自己隨時可能踏上地雷。」
當然，人們基本上可以無所不談，就是不能觸及大象：
我們談論天氣。 我們談論工作。 我們談論所有一切事情── 只除了屋裡的大象。
我們於是落得談論「無關緊要卻可談論」的話題，說著雞毛蒜皮的瑣事，只為了掩飾沒說出口的話。為了確保我們不會觸碰禁忌，不小心承認了大象的存在，我們還得跟它保持安全距離，只談論「安全無虞」的話題，避免自己不慎誤闖不可談論的禁地。可想而知，我們能觸碰的話題範圍因而愈來愈小，逐漸生活在由緊閉的門扉和愈來愈窄的通道組成的社會迷宮中。
不消說，共同忽略屋裡的大象，需要眾人付出努力共同合作，因此是非常消耗社會力量的。難怪它也會導致強烈的緊張關係。的確，沉默愈深重，蓄積在它周圍的張力就愈發強大。
眾人一致忽略大象的努力，最後可能會滲透串謀者彼此關係的每一個層面。他們的關係確實可能「因〔大象〕而大幅度扭曲，〔因為〕他們無法承認或影射大象的存在」。正如一位亂倫受害者對其家庭生活的描述：「祕密在我們之間滋生，玷汙我們所說的每一句話。」
說來諷刺，沉默串謀的存在，部分是出於維護團結之故，然而由於它阻礙了誠實、互信的關係所不可或缺的開放性溝通，反倒傷害了群體的團結。為了「保護」群體，沉默的串謀往往反倒讓群體機能出現障礙。
沉默也會導致道德淪喪，因為它打開了傷害的大門。這就難怪沉默連同祕密，會成為違法犯紀者的一大武器。畢竟，殘酷和墮落都「在黑暗中滋長，要驅除它們，你必須投以最明亮的光芒」。
俗話說，沉默就是同意。若對不當的行為保持沉默，我們無疑幫助它們正當化，隱約鼓勵了潛在犯行者將之視為確實可行，因而使得罪行沒有終止的一天。佯裝沒注意到丈夫侵犯女兒的女人，透過默許而助長了丈夫的罪愆；年輕老師旁觀資深同事忽略教授與學生之間的不當關係，因而在潛移默化中學會原宥這類罪過，一如年輕士兵旁觀長官公開違反軍紀，卻無人置喙，也有相同的影響。
這說明了為什麼在一則反強暴的廣告中，會使用傳統上象徵「否認文化」的三尊智猴像來譴責沉默，並搭配如下說明文字：「提到強暴，務必壓低音量，否則別人可能會受到冒犯⋯⋯或覺得尷尬⋯⋯或甚至為此下獄。但是，該是人們大聲說出強暴被害者所受的不公平待遇的時候了。假如你也這麼想，請把訊息傳遞出去，例如那些你投以選票的人。」
這首1960年代的東德嘲諷詩作，也有異曲同工之妙：
對時代充耳不聞， 對當前事件視若無睹， 對自己所知者三緘其口的人， 將獨活下來，倖存到老， 然而非得保留一個條件不可： 要如此獨活， 必得有一副鐵石心腸。
誠然，在許多人眼中，打破沉默是一種「出類拔萃的道德行為」。馬丁．路德．金恩曾經說過：「當我們眼見真理卻不發一語的那天，就是我們開始死去的時候。」事實上，也許將來有一天，我們會記得納粹大屠殺，不是由於被害人數之多，而是因為人們對於這起事件竟如此沉默。
「大象」的本質是問題叢生的，這從我們想盡辦法迴避它們的事實即可看出。然而，迴避大象並不能解決它們所象徵的問題，事情反倒可能愈變愈糟。
「大象」不會光靠我們假裝沒注意它們而自行消失。儘管「每個人都希望，假如我們拒絕承認它們存在，也許⋯⋯它們會消失無蹤」，然而就算是把頭埋在沙裡的鴕鳥，都沒辦法光靠念力消滅問題。否認，是一種自欺欺人的做法，也許能幫助我們忽略生活中不愉快的事物，但從來無法讓問題真正消失，一位亂倫被害者的夢魘就是最佳明證：
我身處度假小屋，和全家大小一起共度假期，包括我先生、我父母、祖父跟他的妻子、姊姊、姊夫，以及姑姑跟姑丈。整間屋子是個空蕩蕩的大房間，地板光可鑑人，許多間浴室跟主廳相通，可是沒有一座堪用的馬桶。有些馬桶拆掉了，裝上垃圾桶。所有馬桶跟垃圾桶都滿溢屎尿，然而大夥兒興致高昂，聲音高亢而虛假，假裝小屋裡的一切合該如此。
沉默的串謀幫襯著這樣的集體否認，阻撓我們面對並進而解決我們的問題（而且，如同許多大屠殺生還者的家庭，它還會把問題傳給下一代）。舉例來說，對亂倫事件保持沉默，只會使得病態的家庭互動日益惡化。曼德拉（Nelson Mandela）公開承認其子死於愛滋併發症，勸導南非人「公開談論那些因愛滋病過世的人」，藉此「宣導愛滋，不要隱瞞」，並呼應同性戀行動主義者早年提出的「沉默等於死亡」的警告，就提醒著我們，社會大眾對愛滋病令人憂心的盛行至今仍沉默不語，只會使這種疾病更加致命。
諷刺的是，正是由於人們集體否認其無所不在的存在，才使「大象」得以如此龐大。一旦我們承認了它，彷彿變魔術一般，大象便會開始縮小。唯有當人們不再串通著忽略它，我們才能終於將這頭傳說中的大象，趕出房間。
用行動支持報導者
獨立的精神，是自由思想的條件。獨立的媒體，才能守護公共領域，讓自由的討論和真相浮現。
在艱困的媒體環境，《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運，不仰賴商業廣告置入，在獨立自主的前提下，穿梭在各項重要公共議題中。
你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相，邀請你加入 3 種支持方案，和我們一起推動這場媒體小革命。
