我一直認為，父母是一份沒有試用期，上任以後也不知何時能卸職的職業。這份職業花錢兇、事情多、只有離家近符合肥缺要素之一，因為孩子小的時候，根本就住一塊的。

我們店裡一向不進親子教養相關書籍。教養這件事，公說公有理、婆說婆有理，落到自己的孩子上則萬事理不清。做為小書店的店主，應該要為自己的選書負責， 對我而言，這是一種很難選書的類型，所以我不進教養的書，最多進一些我欣賞的親子相處書。

《一花一天堂》是人本教育在2018年底出版的書，寫的是媽媽跟重障兒的相處故事。我激賞這本書的原因，在於家長的態度跟想法。這類書大多走悲情路線，《一花一天堂》卻顯得溫暖而不失理性，重障兒媽媽沒有花太多時間去流淚，她有條有理的述說生下孩子的始末、發現孩子得病的脈絡、20幾年的照料過程。可以把這本書歸類在特殊教育的實戰經驗，的確兼具實用性。每個孩子都有其特別之處，就算是重障兒也一樣，而家長能察覺到這點，看到的不是泛稱的「弱勢」，而是孩子殊異的世界。

《一花一天堂》有3個篇章，整整有一章在分享媽媽的生活、婚姻、職場心得，這在同類書籍裡是非常少見的，此種題材大多著重在母親的隱忍跟付出、孩子的進步成長，卻少關注照護者的精神狀況、乃至於其他家人的生活，某方面來說是一種不對等的家庭關係。而《一花一天堂》裡說：「活出好的樣貌，才能給自己及其他孩子好的支持」，肩負照護重擔，她卻沒有忘記自己的「生活」，她讀書授課、組讀書會、用自身經驗陪伴其他家庭、在職場上探索。她不單為孩子活，也深刻地活在自己的當下，這對我來說是一種激勵。

我想到我的兒子，那個到兩歲還講不出完整句子的問題小孩，在幼稚園因為語言遲緩無法表達情緒，咬到全班都穿長袖來上課，最後不得不轉學息眾怒的孩子。那種感覺是，妳的全意付出卻看不到盡頭，每天過的像孩子的附屬品；妳的心靈成了一個黑洞，奮力抵抗卻不斷被吞噬，直到也成為了黑洞的一部分。

直到孩子上小學時，我才體認到自己也是獨立的個體，就像《一花一天堂》說的：活出自己的樣貌有多重要，從此我成為一個最任性、最無賴的母親。無賴母親只要求孩子不作奸犯科、有呼吸就好。我接受他所有的慢，並學會欣賞他在慢裡的無邪與無知，也接受自己無法成為完美母親的現實。

這樣的孩子卻讓我看到一花一天堂，在他五年級時，他居然代表學校得了宜蘭縣員山鄉全鄉朗讀比賽第一名，這是一個活見鬼的經驗，那個幼時語言遲緩的孩子！我從來不知道他有朗讀的能力，學校也一直以為家裡有在訓練培養，所以並沒有特別通知，況且連孩子自己都不說，每天在餐桌上不斷賣弄他那小學生物知識，直到學校老師來電說要給他準備比賽的白襯衫跟西褲時，我們才曉得這件事，並大大吃驚。

兒子現在上國一，我們有繼續培養他的朗讀能力嗎？沒有，因為他對這方面沒特別感興趣，他現在著迷的是料理，一星期幫家裡煮兩次晚餐，我樂得輕鬆，他也有成就感。小學的朗讀功績就如曇花一現，花落了，做父母的也不必再去強求。這孩子是晚發的種子，花開得慢，我很慶幸沒有因教養的壓力而捏掉這棵小芽，更沒有堅持他要照主流的方式去活。

他現在開了小花苞，也許這棵花並不繁茂豐美，但對做母親的我來說，已經很漂亮了！而我自己，當然要跟他一起開花，並非只為了要做他的養分而掩埋在土裡，母與子，我們都要爭相開花，共同經歷風霜雨露、晴天照耀，在我們家的花園，一起把種子紮在沃土裡，把花開得漂亮。