【閱讀現場 X 小間書菜】
彭顯惠/和孩子一起把花開得漂亮
我一直認為,父母是一份沒有試用期,上任以後也不知何時能卸職的職業。這份職業花錢兇、事情多、只有離家近符合肥缺要素之一,因為孩子小的時候,根本就住一塊的。
我們店裡一向不進親子教養相關書籍。教養這件事,公說公有理、婆說婆有理,落到自己的孩子上則萬事理不清。做為小書店的店主,應該要為自己的選書負責, 對我而言,這是一種很難選書的類型,所以我不進教養的書,最多進一些我欣賞的親子相處書。
《一花一天堂》是人本教育在2018年底出版的書,寫的是媽媽跟重障兒的相處故事。我激賞這本書的原因,在於家長的態度跟想法。這類書大多走悲情路線,《一花一天堂》卻顯得溫暖而不失理性,重障兒媽媽沒有花太多時間去流淚,她有條有理的述說生下孩子的始末、發現孩子得病的脈絡、20幾年的照料過程。可以把這本書歸類在特殊教育的實戰經驗,的確兼具實用性。每個孩子都有其特別之處,就算是重障兒也一樣,而家長能察覺到這點,看到的不是泛稱的「弱勢」,而是孩子殊異的世界。
《一花一天堂》有3個篇章,整整有一章在分享媽媽的生活、婚姻、職場心得,這在同類書籍裡是非常少見的,此種題材大多著重在母親的隱忍跟付出、孩子的進步成長,卻少關注照護者的精神狀況、乃至於其他家人的生活,某方面來說是一種不對等的家庭關係。而《一花一天堂》裡說:「活出好的樣貌,才能給自己及其他孩子好的支持」,肩負照護重擔,她卻沒有忘記自己的「生活」,她讀書授課、組讀書會、用自身經驗陪伴其他家庭、在職場上探索。她不單為孩子活,也深刻地活在自己的當下,這對我來說是一種激勵。
我想到我的兒子,那個到兩歲還講不出完整句子的問題小孩,在幼稚園因為語言遲緩無法表達情緒,咬到全班都穿長袖來上課,最後不得不轉學息眾怒的孩子。那種感覺是,妳的全意付出卻看不到盡頭,每天過的像孩子的附屬品;妳的心靈成了一個黑洞,奮力抵抗卻不斷被吞噬,直到也成為了黑洞的一部分。
直到孩子上小學時,我才體認到自己也是獨立的個體,就像《一花一天堂》說的:活出自己的樣貌有多重要,從此我成為一個最任性、最無賴的母親。無賴母親只要求孩子不作奸犯科、有呼吸就好。我接受他所有的慢,並學會欣賞他在慢裡的無邪與無知,也接受自己無法成為完美母親的現實。
這樣的孩子卻讓我看到一花一天堂,在他五年級時,他居然代表學校得了宜蘭縣員山鄉全鄉朗讀比賽第一名,這是一個活見鬼的經驗,那個幼時語言遲緩的孩子!我從來不知道他有朗讀的能力,學校也一直以為家裡有在訓練培養,所以並沒有特別通知,況且連孩子自己都不說,每天在餐桌上不斷賣弄他那小學生物知識,直到學校老師來電說要給他準備比賽的白襯衫跟西褲時,我們才曉得這件事,並大大吃驚。
兒子現在上國一,我們有繼續培養他的朗讀能力嗎?沒有,因為他對這方面沒特別感興趣,他現在著迷的是料理,一星期幫家裡煮兩次晚餐,我樂得輕鬆,他也有成就感。小學的朗讀功績就如曇花一現,花落了,做父母的也不必再去強求。這孩子是晚發的種子,花開得慢,我很慶幸沒有因教養的壓力而捏掉這棵小芽,更沒有堅持他要照主流的方式去活。
他現在開了小花苞,也許這棵花並不繁茂豐美,但對做母親的我來說,已經很漂亮了!而我自己,當然要跟他一起開花,並非只為了要做他的養分而掩埋在土裡,母與子,我們都要爭相開花,共同經歷風霜雨露、晴天照耀,在我們家的花園,一起把種子紮在沃土裡,把花開得漂亮。

用行動支持報導者

優質深度報導必須投入優秀記者、足夠時間與大量資源⋯⋯我們需要細水長流的小額贊助,才能走更長遠的路。 竭誠歡迎認同《報導者》理念的朋友贊助支持我們!

© 2018 All rights Reserved