我在市場找到一間軍事用品店，買了一頂像醉醺醺的蘇俄人戴著跳舞的帽子，附假皮毛耳罩的綠色格紋呢帽。

「這是什麼毛？」我問站在上千雙解放軍軍靴中的光頭疤面男子。他的呼吸有白酒的味道。

「人造毛。」

「我知道，但如果是真的呢？」

「如果它是這個，又怎麼可能是別的？如果它是真的，又怎麼可能是假的？那它就不是本來那東西了，你這問題的邏輯在哪裡？」

「好，這樣說好了：這個人造毛打算仿造的是哪種動物的皮毛？」

「我怎麼知道蘇俄人想像中是哪種動物的皮毛？馴鹿？老鼠？貴賓狗？伏特加獵犬？反正它能保暖你的耳朵，那是一定的。還管別的做什麼？」

三層樓的市場建築是以隔成幾何形的小隔間來管理，但人性與商業逸出了界線，照亂不誤。市場大多是賣香料、藥草與自製貨品，還有我這一路上都敬而遠之的一堆堆聚酯纖維服飾。

「你一定是在尋找某樣東西。」我身邊傳來一個聲音說。

我轉頭看見一位神色平靜的高大喇嘛，他是那種高頭大馬的西藏人，胸膛寬厚結實，幾乎和我一般高，他的身體似乎是用構成這裡的丘陵山脈、廣闊高原的同樣元素構成的。他臉上掛著溫和、若有似無的微笑，眼鏡只有一邊有鏡片。

「你怎麼知道？」

「你張著嘴但兩手空空地站在市場裡。不用神諭也讀得懂你的心思。」

「我想你說對了。」

「你需要什麼？」

「我需要隔熱物。」我說

「保暖用的？」

「對，我要到北方去，到更遠、更高的寒冷地區。」

「直闖最深的寒冬。」他點點頭表示了解。

「看看周圍，大家都穿羊皮袍，但這裡卻沒有人在賣。我只能找到聚酯纖維製的薄毛衣。」

「當然要買藏袍了。這裡的人自己有羊可以取皮，再由當地女性刺繡縫紉，就有了自己的藏袍。市場上是買不到的。但有一間店會做藏袍。你必須量身訂製。我知道那地方在哪裡，可以帶你去。」

「你知道它在哪裡？」

「當然，跟我來就知道了。」

他轉身在市場的小巷弄中推推擠擠，開路前進。我們擠過一名男子身邊的人潮，他正在賣能連接電子裝置的塑膠喇叭。他展示的各式喇叭中傳出了西藏民歌、佛教講道、壯陽藥廣告的聲音。旁邊的攤子在賣手機殼，還有印著可愛女孩與粉紅色愛心、配小刀與長劍的肌肉戰士等卡通圖案的塑膠手機架。

「你的眼鏡怎麼了？」我問喇嘛。我很好奇他是否有一眼不管用，或一邊的鏡片不見，但找不到可以替換的鏡片。

「沒什麼。」說完他便不再解釋。我想如果我問的是他的木腿或機械手臂，他也會這麼回答。

我們走過拱道，來到鋪磚的市場廣場，踏門進入一間擺滿布匹、人體模特兒、縫了一半的背心與外套的店舖。一群喇嘛和女性朋友們圍繞著一名踩著縫紉機踏板的女子，大夥兒斜躺著聊天，彷彿這是社交聚會。一名年輕喇嘛在地板舖的狼皮上四仰八叉地睡著了。

他們半回了禮，踩縫紉機的女子以藏語對我說了什麼。

「她問你是不是俄羅斯人。」我的喇嘛導遊說。

「不是，」我說，「我今天才買這頂帽子，但我出生於美國。」

「她有兩個表親在美國，」喇嘛說，「在鹽湖城。」

「許多西藏難民都到那裡安家。她會說漢語嗎？」

「會，」喇嘛說。但女裁縫搖了搖頭。

「我需要一件保暖外套。我能訂製一件藏袍嗎？」

她又搖搖頭，回頭去工作。人人開始以藏語交談，我猜是討論我的需求。但那位喇嘛告訴我，「她說不能。」

「為什麼？」

「她說她不做藏袍。」

我望著四周縫了一半的衣服，其中正有我希望訂製的藏袍款式。

「這些不是妳做的嗎？」我問道。

「她說是別人做的。」

「但妳現在不就在做藏袍？」我說。

女裁縫抬頭以慈悲憐憫的表情看著我，彷彿拒絕我讓她心碎，但她別無選擇。屋裡四處散放著做到一半的藏袍，就這樣站在她的工作場域，聽她告訴我她不做藏袍，感覺很怪。我不知要做何反應。

「我該怎麼辦？」我問喇嘛。

他聳聳肩，「她說她幫不了你的忙。」他說。縫紉機繼續運轉，發出類似嚼咬著結的聲音，我們步出店舖，回到街上。

「真怪，發生了什麼事？」我問喇嘛。

「你知道，發生地震後，事情就變了。那是一段艱困的時間。」

「什麼變了？」

「死了幾千人。那可是7.1級的大地震，木屋與石屋都毀了。但這只是故事的一部分，很難解釋。也許你應該上山到那間寺廟去看看。晚點我們可以碰個面，吃點東西。你喜歡西藏菜嗎？」

午後，我跟著縱橫交錯的電線上坡，來到俯瞰城鎮的寺廟。每根電話桿都釘著一間對講機公司的圓型塑膠廣告板，板上印有一個年輕人無比吃驚的臉，附上「哇！」的字樣和公司商標。路的盡頭是一座大廣場，一面真人尺寸的告示板豎立在廣場上，打著同一間公司的廣告，列出它能以哪種不可思議的速度，透過太空衛星傳送訊息。

廣場上下都鋪著水泥，中央豎立著一座紀念解放軍的巨大紀念碑。紀念碑有稜有角，頂端傾斜，貌似一架墜毀地面的戰鬥機，尾翼指向天空，不過我想它的用意正好相反──它是要表現那架光滑的機器如何從大地升騰天際。

原本的寺廟是在14世紀興建，大地震後重建。金屬圍籬環繞著工地，碎木與裂石堆在一旁。一輛吊車將吊臂舉到這重建區上方的60公尺高。工地裡發出焊接的閃光，吊車吊起一落I型鋼，在空中搖晃。廣場外，堆土機來回行駛，柴油驅動的砂石車轉動著，工人將沙土和砂礫鏟到車上。著軍服的解放軍在廣場行軍，但無人維持治安，只有幾個轉著轉經筒的老人在來回走動，還有常見的外來工人，他們似乎只想盡快掙幾個錢放進口袋後返鄉，其他什麼也不想。

山谷另一頭，經幡裝飾著山脊，在地景上飄動著色彩與禱文，但谷底到處是建造中的排屋，藍色屋頂沿著穿入蜿蜒山谷的直線街道疊建成排。排屋全長得一模一樣──從我這個距離來看，就像大量製造的塑膠玩具。如幾何形腫瘤般的水泥建物豎立在新鎮中央，那是你根本想像不到、更不會希望落實的設計，集八角形、半梯形與細長的三角形於一身。如果西藏土屋是有機地從大地築起，保持著人地和諧，那這些水泥團塊則似乎是來自異國的怪誕建築，屬於不同的宇宙與風土、不同的世界，而非這個山水土石的世界。有些建築物鋪有格狀普通白磚，其他則漆成李子色、紫色、薰衣草色，像是要向西藏文化常見的紅褐色致意，卻因為思慮不周，畫虎不成反類犬，成了諷刺漫畫。

其中最有分量的建築物是長榮酒店，坐落在鎮中心，是一棟15層樓高的古銅色玻璃建築。因為塊體肥短、占地又廣，所以無法稱之為方尖碑。它是一塊側放的格狀空心磚，四周生人止步，剪成犛牛與藏羚形狀的漂亮花圃，反而像趕走當地人的圍籬。幾名安檢人員站在入口處，但除此之外，酒店彷若廢墟，無人進出，也沒有人在地面上工作。它是一座反綠洲，一小片位在生命之流中央的沙漠，像雙面鏡般反映著自身的目光。門口上方的掛旗打著商務套房與自助午餐的廣告，宣稱在這裡可以享受到首都的一切舒適便利。

在酒店之外，在排列緊密、形制統一得像昆蟲蛋的預製屋之外，214國道穿谷而過。我在800公里外遇見它時，它還是一條以簡單工具粗鑿成的模糊輪廓，浮出於峽谷岩壁之外，但在這裡，它已經是一條豪華順暢的公路，房車、公車、油罐車、運沙的貨車、聯結車、載滿貨物的貨櫃車呼嘯而過。高速公路以水泥柱架在有細流與土墩的地景上方，立在千變萬化的大地上，這條灰色絲帶從南方邊界出發，向西彎到更遠的西藏地區，再回頭前進東北方，最後在西寧結束，而這座有數百萬人口的城市還遠在800公里之外。我見過建造中的高速公路如何在鋤子與鐵棒的敲擊下一寸寸前進，而現在在這裡，這條混凝土與鋼筋的簡潔直線顯現出了速度，連接著城市、各省首都、商業中心、製造中樞──形成一面連接著國體、國家敘事、國家開發計畫各節點的網格，將吸盤伸向帝國最後一個角落的章魚觸手。

我的守護僧侶名叫多傑。我們在傍晚碰面後，我隨他進入市場區二樓的一間麵館。那是個充滿蠻荒西部風的地方，不過電視螢幕播的是西藏新聞頻道，不是自動鋼琴。以LED七彩呈現的布達拉宮特藝彩色唐卡在牆上貼成一排，廉價的磁帶錄音機播著哀傷的西藏民歌。我們坐在刮痕累累又凹凸不平的桌子邊，旁邊的鐵爐下是電熱盤管而非爐火。我們點了麵塊，即切成方塊而非條狀的麵團。老闆穿著紅毛衣，鼻子莊嚴地彎向左側，老闆娘的髮間別著3吋寬的大徽章，像個小帽子般窩在她頭上。他們有3個漂亮的女兒。老闆叫年約8歲的小女兒來倒茶。她聽話倒了茶後，對著我下巴的小鬍子笑了出來，指給姊姊們看，回去時還突出下巴模仿我。她可能是我見過最迷人的小東西。另一桌簇擁著一群年輕喇嘛，桌上堆滿啃到一半的骨頭、菜屑和筷子。一股溫暖愜意的親密感瀰漫四周，彷彿上門的都是或遠或近的朋友。

「你上去看過那間寺廟了嗎？」多傑問我。

「去過了。」

「它被地震震倒了。」

「我猜也是。」

「當時有很多孩子死了。學校垮下來壓死他們。那些建築物都是用劣等建材蓋的。你知道那代表什麼嗎？那代表負責預算的人買的是廉價金屬，不是鋼梁，然後把剩下的錢全吞了。於是學校垮掉，壓死了我們的孩子。幾百名孩子。當然也有成人。」我看過那些崩塌的建物與被壓死的屍體相片，他們被壓縮到同年同月同日死的同步毀滅中。孩子們的肢體不全，如天使般纖柔甜美的臉上覆著蒼白的死亡陰影，從如壓扁烙餅般的學校建物中露出手腳，父母流著淚，悲傷難抑。

「我能了解人們會因此改變。」

「不，改變人的不是那個。災難對我們來說司空見慣，那不會改變我們。被政府欺騙，或是下獄並挨餓，對我們來說也是家常便飯。不是我們選擇如此，但總之是習慣了。改變的是其他方面。」

盛在大碗中的食物冒著蒸氣端來了。我向老闆討辣椒，他叫女兒去拿，又要她拿第二碗辣椒給我們，以免不夠。即使是喝一小口湯，小女兒也一直拿辣椒來填滿我們的湯匙，然後她跑回去爬上椅背，給她母親一二三四五六七個吻，才回去讀練習簿的數學。

「地震把全鎮震得一塌糊塗。救援隊幾天後才來。路況很差，所以救濟品花了一些時間才送達。最後政府團隊也好不容易來了。幾千名軍人來這兒挖呀挖，協助拯救能拯救的人。在那之前，我們用雙手挖了好幾噸土石。連鏟子都挖壞了。

軍人來時像英雄一般。但後來他們留了下來。玉樹向來是西藏城鎮，但如今我們卻成了少數民族。政府承諾重建城鎮，也確實重建了。他們建了新公路。來的人愈來愈多。軍隊開來卡車，運來槍枝，把這座鎮重建得像一座低地城市，像首都的近郊。

他們在這裡斥資幾十億元，但卻帶外地的工人進來。本地人養不了家，從城鎮的重建工作中也找不到任何差事。

他們開始興建新的高速公路，宣稱它有多方便，能如何促進經濟。我們沒想到來這裡旅行變得容易，或更多軍人僅要一天就能來這裡，會如何改變這地方。

高速公路把土地切得零零碎碎。公路完工前，我們的生活和土地是完整的，不是切成好幾部分。數個世紀來，西藏游牧民族在草地上遷移，夏天將牲畜帶到有草的地方，冬天再回來避寒。遷徙是生活的一部分，是我們的循環與季節的一環。但現在公路像把刀，把土地切得零零碎碎。牧民們沒辦法帶牲畜穿過公路。瞪羚和藏羚群也過不去。狐狸被路殺，但駕駛們連自己撞上什麼都不知道。

以往要花好幾週或好幾個月才到得了首都，但現在只要24小時就到了。8小時就能到青海省會西寧，再從那裡搭火車。這表示只要8小時就能抵達最近的軍事要塞，獲得最近的援兵。有了公路後，我們就永遠在步槍的瞄準範圍內。那不是一種怡人的生活方式。有一把槍抵著你的後腦，這樣你很難過日子。隨便什麼雞毛蒜皮的小意外或小誤解，你就有可能一命嗚呼。好比說，如果不論你到哪兒，你的電話都能追蹤到你的行蹤，記下你說的每句話，那就算你沒做錯什麼事，也可能惹禍上身。」

一個披著灰色羊毛斗篷的男子站在展示一盤盤肉的玻璃櫃旁。角落堆著啤酒罐，絲製經幡掛在牆上髒兮兮的鐘上方。老闆拿來一碟鹽，並詢問我們還需要什麼，不過我們根本無須開口，他老早就預料並滿足了我們的需要。老闆咧嘴笑，試著用英文吐幾個字，小女兒聽了笑得前俯後仰，把練習簿拋向空中。他羞怯地笑了笑，親了一下女兒，然後走回去坐在妻子身邊。

「地震讓我們失去了很多，」多傑繼續說，「房子被震垮。但我們失去的不僅是房子。政府承諾要給每個人一棟房子。但他們先搶走土地，說要先取得土地，才能重建城鎮。然後呢，工人和軍人開始蓋房子。你在寺廟也見到他們了。那些房子都是一式一樣的水泥盒，挨擠在一起。那不是西藏的生活方式。這已經不再是西藏城鎮了。

我們再也認不得自己的家。你有房子，但那房子像監牢一樣。門沒有鎖，你可以任意來去，但你還是被囚禁了。人們沒有錢，沒有別的地方可去，這是你唯一能住的房子，但這已經不再是你的生活，不再是你的家了。這裡沒有有刺鐵絲網，沒有守衛塔，但這是一座你逃不出的監獄。

你看見那個大飯店了嗎？他們告訴我們，經濟發展後，錢就會滾滾來到鎮上，到時就有工作了。但建造工作、行政工作、管理工作卻沒有我們的份，我們只能打掃房間、刷刷馬桶。幸運的話，你可能偶爾有機會拿公事包，但飯店空無一人，只有能領薪水的低地工人在那兒。地震和重建都不再是新聞後，官員和記者就不再來了，而他們是唯一待過那間飯店的人。」

這又是一個鄉痛（solastalgia）的例子，這個詞一語道出了我們這個時代的特質：人未離家卻想家。對已經消失的家園產生鄉愁，它已在你腳下轉變成你不再認識、不再歸屬的地方。

一群人進門坐下，點了啤酒，他們說說笑笑，將菸蒂丟在地上。儘管多傑描述了那種四分五裂與失落，但我就喜愛這裡泡沫般的混亂生活，這裡的生活仍是不受禁錮、不受管控、不受制約的，一切渾然融為一體，就像讓我搭便車的那個年輕人，他不清楚自己要去拉薩做什麼，但仍滿足於等在前方的人生。我猜這麵館裡的女兒們也會日復一日地在這裡工作，不到18歲就嫁人懷孕，但我仍然喜愛他們的風格、他們的幽默感與尊嚴、他們髮辮裡的寶石、他們閃亮的衣袍緞面縫邊、他們燦爛的笑容與自告奮勇、他們不帶羞怯或心機的大笑與分享。他們是從在地文化沃土中盛開的花朵，無論多脆弱，仍繁衍至今。

我們結束用餐，一番拉扯後，多傑仍不願讓我付帳。他用藏語對老闆說了什麼，後者一口回絕了我的錢。我們起身離開時，多傑說：「你知道嗎，地震後有很多記者來，他們藉由報導我們的苦難來賺錢。嗯，我們也不怪他們。記者幫了我們，尤其是外國記者。許多外人喜歡這裡的風格、服飾。有些人⋯⋯嗯，也向當地人買藏袍。他們找不到市場買藏袍，這你也知道，所以他們只能向藏民本身買藏袍。人們是從身上脫下藏袍來賣的，然後藏袍和買家從此不相往來，不會再見。這裡的人需要錢，得盡一切力量糊口。那些人或許不了解，但他們是直接從我們身上取下我們的文化，當成紀念品帶走的。我想你了解我在說什麼。」

「是的，我懂了。」

多傑和我穿過門簾，走下樓梯到街上。他向我告別，到他要去的地方。這時有人大叫：「嘿，美國先生朋友！」我仰頭看到麵館的三姊妹排成一排揮手道別，邊叫喊邊咯咯地笑，半個身子伸出二樓窗外。她們看起來如此美麗又快樂，令我熱淚盈眶。

我走上街，兩個男孩大聲對我說扎西德勒，我伸手輕輕拍了拍他們的臉，像早上那名男子做的一樣。他們抓著我的手一起上街，然後彎腰道別，說的仍是扎西德勒。

我決定再訂一次藏袍看看。我進門時，女裁縫抬頭，臉上掛著甜美而憂傷的微笑。不知道她在地震中失去了什麼具體或不具體的人事物。

「抱歉打擾妳，但我只是想再問看看能否訂做一件藏袍。不必完全遵照傳統風格，不需要刺繡和織錦。」

「你為什麼這麼想要藏袍？」

我把她開口說漢語當成一個好徵兆。「我要去可可西里，需要保暖衣物。不是裝飾用的。」我說，雖然不能否認，我確實想用一點西藏風格來妝點自己。

「噢，那裡真的很高啊──你為什麼想到那麼遠的地方去？」

「去看荒野。我想看看那片土地和山脈，還有藏羚。我也想看看那條通往拉薩的鐵路蓋得如何。」

「那裡實在太冷了。」

「我知道！我一定要去，但我還想保命。」

她環顧四周，和朋友交談，然後轉回來對著我。

「你只需要一件普通的藏袍，所有裝飾都不要？要不要一條可以束緊的皮帶？」

「要！」

「你得自個兒去買材料，市場裡買得到。」

「我去買。」

「袖子呢？」

「袖子怎麼樣？」

「我知道，那是這裡的風格。」

「不僅如此，那是為了跳踢躂舞！這樣袖子才能像龍尾一樣在空中揮。那是傳統。當然，把手臂裹在袖子裡，也能保暖雙手。但你應該用不著及地的袖子吧？」

「稍微比指尖長一點就夠了，比較保暖。反正我不懂怎麼跳踢躂舞。」

「很難說，也許你會去學喔。你喜歡藏族女孩嗎？」

「她們是世上最美的女孩。」我真心誠意地說，她開心得笑了出來。

「好吧，來量量你的尺寸，就開始動工了。我可以在3天內做好你的藏袍。」

多傑似乎沒有其他事好做，所以他來幫我打理上路的裝備，帶我到市場攤子買羊皮和幾碼羊毛織品。3天後，女裁縫和友人在我試穿新藏袍時嘰嘰咕咕，你一言我一語地說我穿起來很帥。藏袍外層是深藍帶紫色的強韌羊毛織物，內裡是雪白的羔羊長絨毛。她在領口和袖口的獸皮和織物間，縫了一圈綠松石藍的絲邊。衣服的前襟交疊，垂到大腿處，以皮帶繫緊，這是喜馬拉雅式的和服。

「你看看，多像個西藏人。」

「我們得開始為你找個西藏妻子了。」

「但你還得先學藏語啊！」

「還要學踢躂舞。」

「穿著藏袍到可可西里是我的夢想。我要怎麼謝謝妳們？」

「回來這裡看看我們就好了，我們只要求這個。」

「我會的。」

「你明天要去哪兒？」

「曲麻萊。」

「去那兒做什麼？」

「我要繼續沿後面那條路到可可西里去。」

「那裡很遠又荒涼，空無一物：只有幾棟牧民的屋子⋯⋯和一條穿過荒野的土路。」

「而且沒有公車。」多傑說。

「我再看看，也許能發現什麼。我可能會搭便車。」

「沒人會開車去那裡⋯⋯你能讓人騎馬載你嗎？」

「再看看吧，我會想辦法的⋯⋯如果沒辦法，那很快就會回來。」

多傑在這場漫長的道別中大多不發一語，最後才說：「如果你見到達賴喇嘛，要請他賜福──當然，賜福給你自己，但也賜福給我們，還有我。」

他無法親自實現願望的這番話聽來悲傷，但他的眼神一如既往地安祥溫暖，彷彿世間一切皆適得其所。

穿著以當地羊毛縫成的藏袍，我感覺煥然一新，也更親近這個地方的土壤及山脈了。我走回鎮上時，街上的人都對我豎起大拇指，老人止步以燦爛的笑容對我說扎西德勒，然後以西藏的傳統方式伸長手臂打招呼。

當晚，我打包行李，準備搭一早的公車到曲麻萊。經過這幾天與多傑的相處、笑談、用餐、參觀市場，還有這段訂做藏袍的過程，我感覺自己擁有了一切，也像什麼都沒擁有。我只過眼前的日子，沒有要期待的未來，也沒有要懊悔的過去。前方的路開闊而充滿朝氣，但同時，我也沒有非去不可的目的地。在大地的條件中以自己的骨肉存在著，那便是一切，也是空無，萬物始終在消失，隨時都會在彈指之間、在大地的一次震動中消隕。

《2250 km．藏東紀事：生存與劫難下的真實西藏》，史考特．伊佐（ Scott Ezell）著，謝汝萱譯，好優文化