在肉彈的世界裡,人人都是甜心
攝影
如果哆拉A夢給你一個道具,是一支能改變身材的手電筒,但你只有兩種選擇——把自己照瘦,或把所有人都照胖。你會怎麼做?
作為一個所謂的「胖子」,Amy第一次聽到這個問題時的回答是,「我可以要任意門嗎?」
Amy(林昱君)和馬力(謝莉君)是「肉彈甜心」的創辦人。這是一個二人倡議團體,成立於2015年冬季,在Facebook粉絲專頁上有將近7,000位粉絲。如果你訂閱她們,就可以常常看見她們錄製短片、發表或轉貼文章,歡快又犀利地討論這個社會對於身體/外貌的箝制及污名,並反思真正要突破的是什麼?
因此,剛剛那個幽默的答案看似在迴避問題,其實直指核心。Amy解釋說,重點不是胖瘦,而是大家為什麼不能回到自己的位子上就好了,我們為什麼不能接受這件事情?胖子每天都在與外界的眼光或指令討價還價,但若大家的觀念不改,就算審美標準一夕翻轉,每個人的權利恐怕還是無法平等地伸張:「如果所有人都變胖,我們是不是就欺負瘦子了?」
近9年來,Amy都在台灣同志諮詢熱線協會工作。早在成立肉彈甜心之前,她已在一些講座上分享過她對身體議題的意見,哆拉A夢的問題就是一位聽眾曾經提出的。但真正激發她「要做點更多的什麼」的引爆點,其實是一則胖女子當竊賊的新聞。
在Google搜尋列上鍵入「胖、小三、小偷、新聞」就會跑出Amy說的事件,內文是這樣寫的:
「趁著屋主不在家,女子翻箱倒櫃偷東西,走出大門時手上多了一袋戰利品。但她也不是每次行竊都這麼順利,遇到屋主回家或是鄰居起疑詢問,女子也有一套說詞,瞎掰自己是小三,來到附近找情夫,但不知道住哪裡走錯路。不過夜路走多也會遇到鬼,剛好遇到在新化分局擔任志工的屋主,覺得女子身材矮胖不太像小三,跟同仁聊天員警立刻覺得不對勁,進而調閱監視器追查。」
簡單來說,這是一名胖女子當竊賊時被撞見,聲稱自己是男主人的情婦,但因為外貌和身材不被取信而被捉到的案件。雖然該女還真的是小偷,但讓Amy傻眼的是,警方懷疑她的關鍵不是什麼科學線索,而是因為她的胖。
日常生活裡,我們都很容易依著刻板想像去判斷各種人事物,有時成功,有時則不。而不成功的時候,究竟又會引發什麼後果呢?
受到這則新聞的刺激,Amy和當時在台灣性別平等教育協會工作的馬力卯起來成立了肉彈甜心,打算挑戰「單一化標準」這件事。就像她們的自介所說,「由兩個胖女子組成的團體,用我們的身體將美麗的框架擠歪」。除了在社群網站上進行倡議行動外,這兩名受訪時吱吱咯咯談笑風生的女子,更給予自己一個「性感女子團體」的定位。這當然也是她們用力拋出的挑戰:胖女孩就不能性感嗎?在你眼中,胖代表什麼樣貌?
活到30幾歲,Amy和馬力覺得這輩子常常接收到一個隱形的訊息,「胖女孩不可能、不需要,也不值得性感和美麗」。當許多女孩子開開心心逛街、套進一件又一件F號(零尺碼)的漂亮衣服時,她們只能求有,不求好,盡量找到穿得下,而不是穿得下又符合自己口味的,因為大尺碼的衣服不但少,僅有的那些品質也不太好。當大量資訊都在教人如何變瘦的時候,肥胖者所需的衣著不是會被認真對待的商品。
「電視上常常看到叫你減肥,胖子的處境現在比較像是一個『過程』,被大家當成過渡期,還是要往瘦的方向去。所以如果你現在是胖的也不用太關心,不用給你太好的衣服穿,你不是瘦的,就是在往瘦的路上。」馬力這樣說。Amy則比喻,有些人想到身心障礙者的時候,會覺得只要能活下去就很好了,如果身心障礙者提出戀愛甚至性的需要,簡直是奢求。
然而,就馬力自己和她許多朋友的經驗而言,穿衣服是一件很關鍵的事,她說許多胖的人開始擁有自信,起點常常是找到「穿得下又像自己」的衣服。這不僅是「愛美」的字面解釋,而是發現自己可以去經營自己是什麼樣子,發現自己也可以成就某種風格。
Amy對於「內衣」更是有感,在台灣,她碰到的困境是買得到罩杯夠的,下胸圍卻不夠(可能內衣商認為大胸部的女人都像漫畫《海賊王》裡的娜美一樣豪乳蜂腰吧?)勉為其難地,Amy為自己的內衣多縫幾個背扣,穿起來了,型卻跑掉,甚至將她的皮膚磨到流血。
直到她2004年去美國玩,才覺得自己到了天堂,「我人生第一次說出『不好意思,這個太大了,請拿小一點的給我』!而且店員看妳的樣子,我就會覺得他真的認為妳是一個值得性感的,而不只是拿妳穿得下的給你,是有無限可能,而不是很少選擇。」
當許多人忙著貨比三家,挑選內衣的花色、機能時,光是「有選擇」這件事就讓Amy如此興奮。這也是為什麼這些討論聽起來彷彿很個人,但肉彈甜心認為絕對不然,身體議題是一個公共議題,人們對於單一標準的信仰,衍生出各種實際層面的干擾和限制,扎扎實實地壓著一些人的生命。
例如,公共空間的設計是參照誰的標準和什麼的平均值?有沒有改進、容納更多人的可能?對於Amy和馬力來說,從國小開始,書桌坐起來就不是很合適了,大學校園裡一些椅子和桌面相連的座位也是,「完全不能午休!」
「不覺得這是一個公共議題的時候,就會覺得是我太胖了,或旁邊的人不耐煩地覺得這胖子好煩,那個不耐煩很明顯⋯⋯我是比較尋常的胖子,會一直意識到自己的身體在空間裡很麻煩和尷尬,捷運上就不會坐著,電梯和飛機沒辦法,看電影會刻意選坐在走道邊的位子,我很小心地在生活裡處理這些事情。」
這是馬力的作法,即使成為「肉彈甜心」以後,她還是習慣性地將自己「收」起來,避免麻煩。公共的議題,個人化地被解決。但她也在考慮,以後遇到狹窄的位子,是不是要說聲不好意思就直接坐下去?
「為什麼要講不好意思?」訪談時,Amy很直覺地接了這句話。在回應外界眼光這件事情上,兩位甜心觀點一致,但出於個性或成長經驗的不同,行動上有些差異。Amy甚至直球對決過。有次她逛IKEA家具店,一位年輕女生瞥見她,露出吃驚的表情,手指輕點男朋友的肩膀叫他一起看,兩人跟在Amy背後窸窸窣窣地討論著。
「我以前會不理他們,就當成無聊的人,但那天心情不好,就一直看著她,結帳隊伍多長我就看多久,大概持續5分鐘吧。」敵不動Amy不動,最後那女孩先動了,開口詢問有什麼事嗎?「我說,『我只是要讓妳知道,妳這樣看別人有多不禮貌而已』。」女孩說了聲不好意思,跟男朋友走了。
對Amy來說,諸如此類的經驗還不少,被路人側目、議論,或指導自己的身體應該長成什麼樣子,被訓斥「不健康」,都是胖子的生活常態,即使開口的人不見得是真正關心肥胖者的健康,而放眼望去每個人都有那麼多「不健康」的狀態,大家也僅僅挑了「胖」來「關心」。
兩位甜心認為,這些干擾才是讓肥胖者過得不愉快的真正原因,胖本身其實沒事,或者說,無論健不健康,都是各人的自主選擇,就像有人選擇每天熬夜一樣。「胖的解方不是瘦,是解決焦慮的源頭。」馬力如是說。
人如何對待他人,是成就這個社會很重要的一部份。她們反擊的不是「到底健不健康」或「美不美」,而是許多人甚至在還沒認識一個人的時候,就擅自依據對方的身體做出評論、下指導棋。Amy更指出,有時候當胖子感到被冒犯時,情緒還被否定:
「真的很常有很多人說『我真的沒那個意思,你為什麼要過度解讀,你為什麼要那麼玻璃心、容易被惹怒?』好像都是我們的錯,好像都是我們吃飽沒事做,每天都跟別人生氣,這世界多麽美好!好像把對這些事情斤斤計較的錯都怪在我們身上,都沒看到他們自己怎麼對待別人的?」
Fill 1
Amy(右)和馬力發現很多人都有外貌焦慮。(攝影/余志偉)
Amy(右)和馬力發現很多人都有外貌焦慮。(攝影/余志偉)
Amy口齒伶俐,講這段話時語速更是越來越快,聲調是尖尖淺淺的急促,字珠串在一起越扯越緊,快繃斷了。從小到大積怨已深,她當然憤怒。但從她成立肉彈甜心就看得出,她不打算停留在憤怒裡,想往憤怒的前方再走一步。在商業市場上,產品無法有效地回饋「多元」,但她相信人與人之間的關係可以。
因此,在經營粉絲專頁時,肉彈甜心很小心地不讓觀眾覺得「被罵了」,她們知道,還有人來看,就代表還有溝通的機會,還有善意的存在。
「我們也會很克制自己,不要提倡單一價值的美好。」Amy說,有一次為了粉絲頁拍攝一個與穿搭有關的影片時,隨口提到寬寬鬆鬆的衣服很醜,但她隨即想起來,每個肥胖者可能都經歷過那個買不到衣服或想把自己遮起來的階段,她也有一段時間故意都穿很寬鬆的衣服。後來,她就把這段剪掉了。
同樣的,當Amy和馬力以詼諧風格談論身體議題時,也希望大家不要期待每一位肥胖者都「積極陽光正向」,馬力更直說,她很小心地不要被視為「正向陽光胖子」。肉彈甜心的行動就像同志族群常用幽默、KUSO方式「反擊」歧視一樣,帶有苦中作樂的成分。有多少溫柔化解,就代表有多少寬容。可是人們不應該只是無止盡享用受壓迫者的寬容。
就以她們自身為例,即使懷抱著這麼強大的能量,都還不敢說有完全的自信。Amy總是打扮得鮮豔閃亮、愛穿深V領,但她老實說,「如果有自信是終點,我現在還在半路上。」Amy也引了一位網路意見領袖「性解放の學姊」說過的話:「當無法打造一個差異共存的社會時,一直叫胖女孩『做自己』是很矯情的。」
那麼,對於還在外界眼光與自我感覺之間拉扯的人,能給什麼建議?兩人異口同聲說,「尋找舒適圈!」Amy說,她從毫無自信變成有些自信,是因為周遭的人。「同志諮詢熱線協會太『奇怪』了,每個人都太奇怪了,你就變得不奇怪。」回憶當初每天去上班,同事們總愛說「妳今天好漂亮喔!穿得好漂亮!」有一天她「受夠了」,叫大家不要再騙她:「我知道現實社會不是這樣看我的!」
那位同事卻回應她,「妳才奇怪,為什麼別人的審美觀就是審美觀,我的審美觀就不是審美觀?我們才是妳親近的人,他們甚至不認識妳,妳為什麼要聽他們說的話,而不是聽我們說的話?」
這段話給了Amy無比的力量。
到底什麼是自信呢?彷彿是個有點矛盾的機制。Amy在某一任女友面前,可以很放心地裸體走來走去,但遇到下一個嫌她胖的女友時她又完全被擊潰。反思起來,她認為正是因為她把自信建立在別人的身上,但無論自信或美麗,其實都是一種狀態,是心理上的舒適和自在。也就是說,Amy和馬力所謂的舒適圈,不是把自信再度建設於朋友們身上,而是要能找到一個讓自己不卑不亢、發展自我的環境。
成立肉彈甜心後的這一年多裡,Amy和馬力更發現很多人都有外貌焦慮,不一定只與「身材」有關,就算是看起來沒有這類煩惱的人,內心也常被各種期待和包袱壓得喘不過氣。世界上好像充滿嫌惡,家人的嫌惡,情人的嫌惡,自己對自己的嫌惡。而不管每個人期盼自己是胖的或瘦的、怎樣才是自信或美麗的,甜心們只希望,框架不是方方正正的,框邊上沒有荊棘,答案不是只有一個選項。

用行動支持報導者

優質深度報導必須投入優秀記者、足夠時間與大量資源⋯⋯我們需要細水長流的小額贊助,才能走更長遠的路。 竭誠歡迎認同《報導者》理念的朋友贊助支持我們!

本文依 CC 創用姓名標示-非商業性-禁止改作3.0台灣授權條款釋出

延伸閱讀

載入更多文章