週六現場【Long Game】

陳子軒/35歲是新的25歲?運動員的不朽與眷留
2023年1月29日,35歲的喬科維奇(Novak Djokovic)在澳洲網球公開賽男單決賽直落三擊敗24歲的西西帕斯(Stefanos Tsitsipas),拿下個人澳網第十冠,更以生涯22座大滿貫冠軍與納達爾(Rafael Nadal)並列史上最多。(攝影/Getty Images/Mark Kolbe)

文字大小

分享

收藏

去年(2022)因疫苗風波而無緣澳洲網球公開賽(Australian Open)衛冕的喬科維奇(Novak Djokovic),今年再度證明他「墨爾本之王」的身手,十度在此封王,並以22座大滿貫賽冠軍再與36歲的納達爾(Rafael Nadal)平起平坐。

期間,喬科維奇一句「35歲是新的25歲」(35 is the new 25),向世人宣告35歲的他,一點也不老,而未來,仍舊未來。反觀全身傷痛的納達爾,在2023年季初的接連敗北,又要不斷面臨著記者「是否要退休」的殘酷提問。

年「老」的多種面貌

年齡只是一個數字,身心的綜合狀態無疑才是「老」的要件。

45歲的美式足球四分衛布雷迪(Tom Brady),2022年初宣布退休之後不過40天,就高喊復歸,卻是以婚姻與家庭為代價,而這個賽季,他踉蹌地率領坦帕灣海盜隊(Tampa Bay Buccaneers)以不到5成勝率幸運地打進季後賽,但季後賽第一輪就被淘汰之後,也再次宣布了退休。

日本足球傳奇三浦知良不斷挑戰極限,以55歲之姿租借到葡甲球隊奧利維倫斯體育會(UD Oliveirense),並表明要踢到60歲才會真正高掛球鞋;就在滿26歲前的一個月,近年來最具有宰制女網架式的芭堤(Ashleigh Barty),卻在家鄉拿下澳網單雙打冠軍之後、以球后之姿離開網壇,只說了「我不再擁有身體上的動力、情感上的渴望以及在最高級別挑戰自己所需的一切,我已經倦了。」

同樣的,29歲的台灣空手道女將文姿云,也在「亞運三連霸」這個如此清晰又接近的目標前選擇退出,她的聲明是這樣說的:「一旦堅持到無法再堅持,很多時候也不見得是不愛了;反而是已無法再為愛做更多了。」

Fill 1
2020年8月5日,文姿云在東京奧運空手道女子55公斤級四強賽,面對世界排名第一的烏克蘭選手塔莉歐卡(Anzhelika Terliuga),雖然一路處於落後,但文姿云奮戰不懈到比賽最後。(攝影/REUTERS/Annegret Hilse/達志影像)
2020年8月5日,文姿云在東京奧運空手道女子55公斤級四強賽,面對世界排名第一的烏克蘭選手塔莉歐卡(Anzhelika Terliuga),雖然一路處於落後,但文姿云奮戰不懈到比賽最後。(攝影/REUTERS/Annegret Hilse/達志影像)
分手的決心,太考驗

愛很簡單,長大很難。

2022世界盃足球賽落幕,梅西(Lionel Messi)C羅(Cristiano Ronaldo)以截然不同的方式長大,完成了(可能是)他們各自在世界盃的最後一舞。

梅西帶著一群從小受他激勵並視他為神樣的年輕人,在遭逢沙烏地阿拉伯之役的重創後,卻能逆境奮起,寫下最完美的結局。捧起大力神盃的狂喜之後,也讓梅西欲走還留,謝幕後的安可成為現實。

另一方面,長梅西2歲的C羅,那不可一世的自我,讓他2022年一路從聯賽到世界盃,從曼聯到葡萄牙國家隊,都惹出拒絕退居二線的風波,因為他難以接受那不再是叱吒風雲的自己,只好遠走沙烏地阿拉伯,加盟利雅德勝利隊(Al Nassr),年薪2億歐元(約新台幣64.5億)的天價,以及風光的歡迎派對,卻難掩遲暮英雄的落寞。

不僅僅足球,2022年的體壇充滿了許多傳奇的告別。

費德勒(Roger Federer)藉著拉沃盃(Laver Cup)在倫敦優雅告別,帶走多少網球迷的回憶。大聯盟賽場上,普侯斯(Albert Pujols)彷彿定義著「迴光返照」這句成語,以不可思議的下半季,完成生涯700轟的里程碑,與傳奇鐵捕莫里納(Yadier Molina)共同為紅雀的不死鳥生涯畫下句點。在中華職棒,潘武雄由昔日獅友們歡送的引退賽,同樣令人動容。WNBA與美國女籃傳奇蘇.伯德(Sue Bird)帶著她的5面奧運金牌、4座WNBA與2度NCAA冠軍高掛球鞋。

Fill 1
2022年9月23日,在倫敦舉辦的拉沃盃(Laver Cup)上,同屬歐洲隊的費德勒(左)、納達爾(中)、喬科維奇(右)3位頂尖網球選手在場邊互動。費德勒也在此盃賽結束時正式退休。(攝影/REUTERS/USA TODAY Sports/Peter van den Berg/達志影像)
2022年9月23日,在倫敦舉辦的拉沃盃(Laver Cup)上,同屬歐洲隊的費德勒(左)、納達爾(中)、喬科維奇(右)3位頂尖網球選手在場邊互動。費德勒也在此盃賽結束時正式退休。(攝影/REUTERS/USA TODAY Sports/Peter van den Berg/達志影像)

但續戰與退休之間的取捨,又何其困難?布雷迪「連兩年」退休之外,小威(Serena Williams)在美網(US Open)華麗告別後,都已經表示歡迎費德勒加入退休俱樂部了,卻又隱藏著復出的伏筆;傳奇四分衛法佛(Brett Favre)「三退三出」,顯見真正放手有多麽困難;與前兩者並列紅雀隊史經典球員的溫萊特(Adam Wainwright)和「3000安─500轟俱樂部」的成員,底特律老虎隊的卡布瑞拉(Miguel Cabrera)也都在躊躇之後決定再戰一年;陳偉殷陽岱鋼也各自在夕陽下的十字路口徘迴著。

諸神的黃昏與等待接班的年輕人

自在地老去、離去,是所有人的夢想,但團隊運動卻多了些不由自主的無奈,就算自己認定還能打,但時不我與之時,也只得黯然離場。儘管布雷迪在退休前,仍能在美式足球中最重要的位置保持高檔的表現,最終以自己的方式和地點宣告再次退休,但「魔獸」霍華德(Dwight Howard)可就苦等不到NBA關愛的眼神而來到台灣,更有許許多多非自願退休的運動員,默默地離開他們自小唯一熟悉的運動場。

隨著諸神漸入黃昏,我們終將揮別「山羊」(GOAT,Greatest of All Time,史上最偉大)世代;與此同時,年輕小伙子們奮力留下屬於他們的第一道足印。

沒人能預測偉大,現年24歲的姆巴佩(Kylian Mbappe),以超齡的表現連續2屆在最大的舞台上證明自己,先行預約偉大。但年輕人終究是年輕人,在英法之戰凱恩(Harry Kane)罰丟可能追平的12碼球後的燦笑,或是在世界盃前,硬是再上演一齣逃離巴黎、迎向皇家馬德里(Real Madrid)的癟腳劇場,這些不夠「大氣」的表現,讓姆巴佩總給人「還沒輪到你,小子」(Not yet, kid!)之感。

Fill 1
2022年12月10日,世界盃英法之戰,姆巴佩在英格蘭隊球星凱恩罰丟可能追平的12碼球後狂喜大笑。(攝影/picture alliance via Getty Images/Robert Michael)
2022年12月10日,世界盃英法之戰,姆巴佩在英格蘭隊球星凱恩罰丟可能追平的12碼球後狂喜大笑。(攝影/picture alliance via Getty Images/Robert Michael)

在德甲與英超大殺四方的哈蘭德(Erling Haaland),再怎樣的神力也還無法將挪威帶上世界盃舞台;大聯盟力捧未來之星,在2019年喊出:「讓孩子們放手去玩吧」(Let the Kids Play!)的口號,希望改寫場上諸多老派的不成文規定;女網賽場上的戰國時期,不禁讓人懷疑拉杜卡努(Emma Raducanu)真的是一冠球手(one-hit wonder)?大坂直美一路受到媒體與心理狀態的困擾,加上25歲的正盛風華時懷孕而暫離球場,也許21歲的思薇雅蒂(Iga Świątek)才是終結女網亂世的新天后?阿卡瑞茲(Carlos Alcaraz)也許真是男網新一代西班牙天王?但他在澳網又因傷退陣,無法正面挑戰喬科維奇宣示世代交班。

無論如何,在我們亟欲尋求接班人,為史翻頁之時,至少給他們一些時間吧!猶記得2001年在溫布敦的第四輪賽事,當時不過30歲、尋求五連霸的山普拉斯(Pete Sampras)被一個綁著馬尾、少不更事的19歲「小屁孩」(費德勒)給淘汰,當時我只輕輕地在心裡嘀咕著:「這不過是山大王豐功偉業中的小小挫敗吧!」許多人的印象中,這正是男網世代交替轉折的瞬間,但其實,費德勒也還再花了2年的時間,才正式登頂成為溫布敦冠軍,開啟他的傳奇扉頁。所以,35歲也許真是新的25歲,但19歲卻還是19歲。

運動員的永恆,是否愈來愈難?

有幸於大學任教,我得以年復一年在最前線見證青春如時更迭,但何為青春?何為老矣?那樣的定義才是屬於一個時代的註腳。在簡稱、抖音、短文本、甚至快電影的年代,儘管懂得這時代的快速遞嬗,卻也不免感懷,運動員的永恆,是否也是愈來愈珍稀的奢求?

「想當年」多少都是我們緬懷青春以及證成自身資格論的起手式。巴西傳奇前鋒羅納度(Ronaldo)說,現在大家重視運動員心理健康,想當年,球員們就像是在競技場裡互相殘殺的神鬼戰士一樣,看誰成為最後活下來的那個人,沒有什麼人在幫你的。

這話說的對,卻也不對。確實,大坂直美、體操天后拜爾絲(Simone Biles)、NHL蒙特婁加拿大人隊門將普萊斯(Carey Price)運動員貴為各自運動的巨星,選擇在生涯顛峰時,面對自己的不OK。要在運動場上出類拔萃,不管什麼時代,多少都必須忍受與人道背道而馳的修煉,但不同時代給著運動員不同的考驗,年輕運動員看似有比前輩們得到更多的呵護,但成長於社群媒體之下,面臨著更多流言蜚語帶來的焦慮與壓力,日本年僅15歲的長跑新星朱瑛里就已不堪盛名退出賽事;甚至一些運動員還是孩子時少不更事的網路留言,都成為數年後出征公審的證據,這是連大人都在學習的新課;除了無所不在的心理與社交壓力之外,運動員的生理訓練更是在大數據顯學無窮盡管控與計算下,人與身體的終極異化。運動場域的牢籠,無時無刻,無窮無盡。

6年前曾撰〈歷史的繼承者們:青春與老年之戰〉一文,感慨世代間的傳承與對立;6年後,自己離老年更進一步的此時,驚覺竟都是在初春時節有此感懷。6年間,三浦續寫傳奇,C羅、梅西、喬科維奇也被納入了這話題的討論範圍,再6年後,也許他們已走入歷史,也許依舊屹立在運動場上跟眾家好手們較量。

運動場上的相愛相殺,總是最引人入勝的戲碼──柏格麥肯諾、山普拉斯/阿格西(Andre Agassi)、費德勒/納達爾、艾芙特(Chris Evert)娜拉提諾娃(Martina Navratilova)林丹李宗偉、梅西/C羅、大鳥(Larry Bird)魔術(Magic Johnson)、伯德/陶樂西(Diana Taurasi)──他們彼此競爭,卻也成就了彼此;換個軸線來看,年老與青春的二元不也是如此?青春鋪陳年老,年老必經青春,不也是個相愛相殺的故事?

長一輩的人總愛以「歲月如同醇酒,愈陳愈香」來自勉甚而自誇,但別忘了,過期的牛奶卻是臭酸難耐的。孰為醇酒、孰為牛奶?就怕自知都難。可惜醇酒幾希,牛奶者眾,但至少期待自己還能成塊乳酪吧!

【Long Game】專欄介紹

運動,是一種文明的演進,在規範與框架之下,將野性的競爭與衝突升華為力與美的技藝。

運動,也是一種經濟的刺激,隨著農業社會、工業社會、資本巿場發展,串接庶民消費與高端精品。

運動,更是國族主義與個人主義的交鋒,在集體榮光共感底下,不斷思辯競技最核心的精神與意義。

運動的社會性,與社會的運動性,是一場永恆的「長盤制」(Long Game),人類的愛恨情仇,喧囂歡愉,當代價值,將天荒地老戰鬥與論證下去。

Long Game,《報導者》的運動專欄,由研究專長為運動社會學、流行文化與媒體觀察的國立體育大學體育研究所教授、美國職棒MLB球評陳子軒執筆。

用行動支持報導者

獨立的精神,是自由思想的條件。獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。

在艱困的媒體環境,《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。

你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,邀請你加入 3 種支持方案,和我們一起推動這場媒體小革命。

© 2023 All rights Reserved

有你才有報導者
有你才有報導者

這篇文章的完成有賴讀者的贊助支持,我們以非營利模式運作,

邀請你加入 3 種支持方案,讓報導者能夠走更長遠的路。

瞭解更多

有你才有報導者

這篇文章有賴讀者的贊助完成,我們以非營利模式運作,邀請你加入 3 種支持方案,讓我們能走更長遠的路。

瞭解更多