The Reporter Logo
深度 × 開放 × 非營利
The Reporter Logo
深度 × 開放 × 非營利

圖文故事〉

陳蔚慈、鄭宇辰/小島無花,歲月無語──澎湖的極西邊境,花嶼

(攝影/鄭宇辰)
文字大小
分享
加入書籤

遺世獨立、缺水缺電、人口流失。作為一座台灣最西邊的島嶼關鍵字,連澎湖本島當地人都鮮少去過,僅能在新聞碎沫中找到些許線索,這是一座無法用文字言明的,少言卻又太多哀愁的島嶼,彷彿文字都選擇躺平,天際線將油墨壓得密密實實,沒有太多水、太多電、太多人,遠航而去的視角,島嶼彷彿扭轉文字的維度,望去只剩扁平又沉默的起伏線條。

Fill 1
陳蔚慈、花嶼
Fill 1
陳蔚慈、花嶼
Fill 1
陳蔚慈、花嶼
Fill 1
陳蔚慈、花嶼

一座現居不滿百人的澎湖極西邊小島,花嶼。

並不是鮮花繁盛的小島,花的意象拆開便為草化,草化之嶼聚合成花,簡樸平凡的日常,生活隨著節氣變化,島與人都依著自然樣態而生。世上所有的事分成兩種,小島內以及島以外的。小小的島上有幾個顯明的地標,分別是燈塔、碼頭、環伺的小廟,以及一座巨大露天掩埋場。彷彿對應著幽微的文明、生存、信仰圍繞在島的邊際,位於中間的巨大垃圾場卻成了突兀又龐大的巨獸,蟄伏在島嶼中央。

龐大又複雜的結構,往往曖昧不清。老人、幼童、漁民、移工,4種身分涵蓋整個島嶼標誌,每日的潮汐流轉間,生活成為一種減法,減了又減,島上中央的巨獸不停歇茁壯著,每次的傾倒中,平衡再失衡,直到時間讓一切如平,如日常,如舊似新。

Fill 1
陳蔚慈、花嶼
Fill 1
陳蔚慈、花嶼
Fill 1
陳蔚慈、花嶼
Fill 1
陳蔚慈、花嶼
Fill 1
陳蔚慈、花嶼
Fill 1
陳蔚慈、花嶼

這是一座逐漸失語的小島,遺世而獨立的桃花源,卻承載著美麗與哀愁。全島近9成的居民都從事漁業相關工作,家門前處理著剛上岸的小管、臭肚魚,用海水洗滌後,再將魚腥用在菜宅田裡做堆肥,是家家戶戶常見的光景。取之於自然的智慧是島民的生活日常,一再重複又傳統的做法,賴以維生卻也難以轉型,直到現代化與時間將傳統燙平,小島上的機能成為不適居又偏遠的名詞。

每至冬季,便是澎湖東北季風起,鹹水煙
澎湖地方用語,指冬季強勁東北季風從海面吹來飽含鹽分的水霧,形成潮濕又帶鹹味的海風。
到來的季節。海上白浪滾滾,船隻搖搖欲墜挺過每次風浪前行,小島被各種形式的藍色和白色,圈圈疊疊攀附上,終於小島成了孤島,而冬季來臨時,沒有任何交通船往返達一周以上,是種常態,唯有重度醫療需求,才需冒險從離島中離島。

這樣的一座島嶼,是沉默的。狂放的北風以及滾滾白浪,將人們的口鼻都蒙了面,喧囂的音量中,人聲反而寂靜無語;而現代化的網路與訊號串流起來,讓室內變成新的次元空間,孩童們透過平板滑著抖音,琅琅上口的是小紅書,踏出戶外,便是新與舊。空間的概念在島嶼變得魔幻,位處於島嶼邊界,只輕輕一滑,就直達網路的中心點,聲影之間,幼童與長者,彷彿就像世代與島嶼,已經改變卻也無法改變。

Fill 1
陳蔚慈、花嶼
Fill 1
陳蔚慈、花嶼
Fill 1
陳蔚慈、花嶼
Fill 1
陳蔚慈、花嶼
Fill 1
陳蔚慈、花嶼
Fill 1
陳蔚慈、花嶼
Fill 1
陳蔚慈、花嶼
Fill 1
陳蔚慈、花嶼
Fill 1
陳蔚慈、花嶼

不變的是,隨時會戛然而止的電力系統;不變的是,無法穩定供應的海水淡化廠,不變的是,想家卻又無法隨時啟航的船隻;不變亦是不便,初生時不便於醫療需求的幼童,壯志前不便於覓得工作的壯年,歲月前不便於行的長者,漫草間不便行駛的道路,豔夏時不便久曬的烈日,北風間不便起航的船隻,幌幌間,島嶼逐漸變成安靜無聲,便成地圖座標下的一串數字。

安靜無語的世界是怎麼樣的?是緊閉的雙唇,不曲不彎間形成的線條,偵測不到情緒的訊號,在緊閉的唇間化為終止記號。島上愈來愈少的居民,愈來愈多的沉默,這樣的一座島嶼,沒有太多的話在說,沒有太多的人在聽。隨著浪花奏樂、風聲和音的日子堆疊,卻總能在特定節日中,找回自己的聲音,找回屬於自己的文化。

Fill 1
陳蔚慈、花嶼
Fill 1
陳蔚慈、花嶼
Fill 1
陳蔚慈、花嶼
Fill 1
陳蔚慈、花嶼
Fill 1
陳蔚慈、花嶼
Fill 1
陳蔚慈、花嶼
Fill 1
陳蔚慈、花嶼
Fill 1
陳蔚慈、花嶼

在漁村中,信仰就像島嶼的中心點,每到節慶時島民如發散而出的漁網,用自己的方式迴流島嶼。村民用賴以維生的船隻載運3頭冷凍的豬、全村集資湊齊買豬的費用,然後全島動員把豬運上島嶼的高處,終於將所有物資獻上廟的前庭,然後祭祀開始,所有見與沒見過的島民,大家同心齊力,彷彿從沒離開過。

小法念禱著咒語、村民敲擊著鼓面,聲聲祝禱的節奏引導村民們焚香祭拜,赤足的小法突然跑動起來,霎時的電力不穩定,路燈一明一滅在夜晚變得神聖又不敢觸及,複雜的光影讓每個村民的腳下,影子一分為二,似二如三,島上的人們似乎都回來了,鞭炮炸響了整座島嶼,每個人的眼睛都望向火光處,這是屬於島嶼的聲音。

有太多無法言明的事物,在這些現代化的文字線條逃脫而出,文字是什麼,作為一種載體,僅為記錄而服務著。古老島嶼的存在,卻能穿梭時間與空間,將這些線條扯出一點弧度,終於我從離島的航行路線上,回頭望向島的平面樣態,這是一座文字選擇躺平,扭轉文字維度的島嶼,無聲卻傾訴所有,遠望而去,只剩扁平又沉默的起伏線條。

Fill 1
陳蔚慈、花嶼
Fill 1
陳蔚慈、花嶼
Fill 1
陳蔚慈、花嶼
Fill 1
陳蔚慈、花嶼
Fill 1
陳蔚慈、花嶼
Fill 1
陳蔚慈、花嶼
Fill 1
陳蔚慈、花嶼

用行動支持報導者

獨立的精神,是自由思想的條件。獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。

在艱困的媒體環境,《報導者》秉持深度、開放、非營利的精神,致力於公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。

您的支持將有助於《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,促進多元進步的社會對話。請與我們一起前進,共同推動這場媒體小革命。

© 2022 All rights Reserved