在地傳真〉
許震唐/後南風──頂著北風的村民
攝影
這天小兒子全家帶孫女回來,許萬順妻子煮了很澎派的餐飯,邊吃邊聊天說,這就是以前割稻時吃的割稻飯。夫妻倆用趕火車的速度吃完中餐,趕緊要去種花椰菜的田裡施肥、套袋。
這天小兒子全家帶孫女回來,許萬順妻子煮了很澎派的餐飯,邊吃邊聊天說,這就是以前割稻時吃的割稻飯。夫妻倆用趕火車的速度吃完中餐,趕緊要去種花椰菜的田裡施肥、套袋。
南風已不是濁水溪北岸台西村居民的想像,如今他們寧可期待冷冽北風的到來。
副總統陳建仁於2016年4月台西村空汙環境實際巡視後,環保署終於在台西村設立了空氣品質監測站,但空氣品質的改善,似乎力有未逮。村民常笑著說:「副總統都來看過了,也無法改善空氣品質,唯一改善的是吹南風的日子只有17天。」
Fill 1
蘇尾與蔡彩鳳的兒子蘇順從,在父母離世後,從都市把戶口遷了回來,與兒子每兩、三星期輪流回來整理老房子,他說:「不能讓屋子變成空屋。」喝口啤酒後問我說:「六輕空汙的問題有辦法解決嗎?」如果這是我們的鄉愁,那就乾了吧!
Fill 1
許戶、許闊的兒子許樹根,做鋁門窗生意的他,每隔幾個星期就會回來老家陪獨居的媽媽,順便家居修繕,換掉北風一吹就咻咻叫的老窗戶。
Fill 1
李樹根,李文羌的長子。空汙節目外景錄製這天,他從台北回來。問他是否專程回來參加,他說:「我母親最近身體不好,我回來載她到台北住幾天,順便治療。」
Fill 1
許想:「你拍我抽菸的樣子,會讓人家以為空氣不好得癌症通通都是抽菸引起的。」
Fill 1
阿娟,新住民。 從越南嫁到台西村已15年,代替公公婆婆的責任,照顧阿公阿嬤。在阿公因肺癌離世後,她結束阿公開的台西村僅存的柑仔店,專職當個佃農,除了家裡的田地外,也承租村裡老農無法耕種的土地。這兩年耕種有成,阿娟顯得特別有自信,她說:「我要拼、要努力種田存錢,給家裡小朋友用。」
Fill 1
許春財,捕鰻人。斥資買下40幾件捕鰻苗網,準備今年海撈一票。 這日問他最近鰻苗捕得如何? 他說:「好啊!不錯!」捕到四尾蕃薯皮
台灣閩南語,是「比目魚」的念法/稱呼之一。 其他別稱請見:白話字台語文網站
,但不知什麼原因今年鰻苗怎麼抓都沒有。 「那你不就賠了不少?」 「沒辦法!我們以海維生的人,有時也要網開一面啦!放乎去!」想到那四尾蕃薯皮,他自己也大笑起來。
Fill 1
許爽,靠著資源回收營生。 近來佝僂的身體越來越不聽使喚,她不僅擔心往後怎麼過,更擔心怎麼死這件事。她希望自己老去的身體面臨死亡時,能一次就解決不要拖,若能一次就走,相信是老天爺給她一世好命有尊嚴的結果。
Fill 1
許滿,利用冬陽乍現的時間,撿拾玉米、培苗作為下一季耕種使用。
Fill 1
許文通,在2017年的最後一天進行花椰菜種植的工作。 今天空汙特別嚴重,日不見天灰濛濛的一片。許文通擔心花椰菜受到影響,反倒不擔心人的健康。他說:「命是天公伯的,祂要你回去,能說不嗎?而花椰菜是我們可以不讓它受到影響,這是我們、國家、政府的責任。」
Fill 1
許添丁,一生喑啞。70幾歲的他只能靠撿拾田裏地瓜以及旁人接濟為生。 冬陽乍暖地瓜田也趁機收成,他主動來幫忙順便撿拾地瓜,填補生活所需。地瓜販商捨不得他搬運每箱30公斤的地瓜,反而隨手塞了幾百元給他零用、謝謝他。許添丁用手示意回絕,販商說:「你艱苦人
台灣閩南語,kan-khóo-lâng,形容窮人或命苦的人。
,嘛要生活。 」
Fill 1
空屋,阿娟的三女兒與兒子追跑著,經過許(牛牛車)他家。 隨著村人逐漸離世,台西村現有不少這樣的空房子,任其毀壞頹圮⋯⋯。

用行動支持報導者

優質深度報導必須投入優秀記者、足夠時間與大量資源⋯⋯我們需要細水長流的小額贊助,才能走更長遠的路。 竭誠歡迎認同《報導者》理念的朋友贊助支持我們!

© 2019 All rights Reserved

延伸閱讀

載入更多文章