阿嬤的告白之五——肖像
觸發黃子明拍攝慰安婦阿嬤專題,緣起於一張照片。他回憶,小時候在台南老家客廳神案旁,擺放一張日本軍人的肖像,是三叔公的遺照,這是他從初識事物開始,見過的第一張照片。三叔公在二戰期間被徵召到南洋當日本軍夫而戰死,由於未婚無子嗣,父親按民間習俗承繼他的香火。照片至今跟著黃子明,在從事攝影工作之後,驅使他想拍攝台灣參與過戰爭的人,包括台籍日本兵、韓戰「反共義士」等,慰安婦也是其中一個子題。
開始拍攝慰安婦主題時,黃子明也常去阿嬤家裡拍攝日常生活。他回憶說,很多阿嬤是老煙槍,當要辦展與出書時,曾討論這些影像是否適宜發表,關於抽菸畫面,他跟婦援會有不同意見。黃子明認為,這些照片能鮮活地反映阿嬤內心情境,因為許多阿嬤當年在慰安所透過抽菸來排解壓力,甚至超過半世紀在社會道德壓力下生活,養成數十年菸不離手的習慣,如今可能算是她們日常生活中的重要慰藉。但社會工作者會認為這些影像可能讓不了解這群受害婦女遭遇的人,對阿嬤們產生負面評價,尤其傳統上,我們社會對女性抽菸仍有刻板印象。
有些衝突透過溝通可以獲得解決,但以一個常年在媒體工作的人來說,避免介入採訪個案的私領域,依舊是我們工作上的重要準則。
黃子明拍攝慰安婦時參與所有活動時,不否認與阿嬤的互動上,某些情況確實令他掙扎。他舉例,當阿嬤們參加社會運動時,在抗議場合中,究竟是一個獨立的影像工作者?還是應該基於人情協助她們?或是該像變色龍一樣,隨環境擬態,不斷變換自己的角色?在身心治療課程中,黃子明不僅是個紀錄者,也曾與老師、社工共同參與其中,而透過親身參與,當然更能深入了解她們不易顯露的內心世界,這對後來將關注焦點集中在阿嬤的身心療癒,有密不可分的關聯。老師透過戲劇、美術、音樂等形式,讓阿嬤重建對自己身體與意識的主體性,試圖洗除她們的自我嫌惡感,這種療癒過程近乎舞台劇的一幕幕場景,在尋找影像表現形式有極大的啟發作用。
攝影者拍攝的一張張作品,是彼此長時間的默契而來,阿嬤告白系列之五「肖像」,述說阿嬤悲痛故事,而黃子明的阿嬤肖像則是生命永恆見證。
肖像/溫紅柿
肖像/溫紅柿
姓名:溫紅柿 年齡:1921年生 籍貫:布農族 受害日數:540天(1942/01—1943/06) 受害地點:香港/九龍
受害經過: 21歲那年,阿嬤的新婚夫婿被徵召到香港看守彈藥庫。為尋夫,她被騙成為日軍性奴隸,囚禁在日軍官寓所,白天當女傭,晚上提供性服務,曾因被迫提供性服務而懷孕,戰後產下一女,一年後因瘧疾早夭。
阿嬤的痛:阿嬤始終不敢讓她丈夫知道在九龍曾發生的事,深怕丈夫會惱羞成怒打她、看不起她,直到丈夫臨終前,阿嬤才向他坦言。她的丈夫沒有斥責,只要她別放在心上,堅信基督保持平靜。
阿嬤的話:「我常想,倘若人生能夠重來一次,我絕不希望再有相同的遭遇。」
肖像/李淳
肖像/李淳
姓名:李淳 籍貫:台灣台北人 年齡:1920年(85歲) 受害日數:605天(1942-1944) 受害地點:菲律賓群島
受害經過: 22歲那年,阿嬤的鄰人告訴她已被區公所抽籤抽中,要到海外工作,單純地以為是正當的工作,沒想到卻被迫成為性奴隸。在慰安所期間,阿嬤曾被喝醉酒的日軍拿武士刀追殺,所幸後來躲進廁所而逃過一劫。她一直都無法理解,為什麼只是向日軍說聲「早安」,卻差點喪命。
阿嬤的痛: 阿嬤在慰安所時,曾被一名日軍打一巴掌而導致一耳重聽,近來又因白內障問題,眼中所見僅剩微弱光影,因為看不清楚、聽不清楚,阿嬤行動受限,總是感嘆:「我的日頭都熄掉了。」
阿嬤的話:「戰時,軍人殺一個人,就像殺死一隻螞蟻般輕鬆,我能活著回來,算是撿到一條命。」
肖像/盧滿妹
肖像/盧滿妹
姓名:盧滿妹 年齡:1926年生 籍貫:新竹客家人 受害天數:約365天(1943-1944) 受害地點:中國/海南島榆林市
受害經過:17歲那年,阿嬤從一名採茶女孩被騙成為慰安婦,平均每天接20幾名軍人,有這些對性有特殊癖好的軍人,很會欺負阿嬤,要她翻來覆去,用各種姿勢滿足他們的性需求,任由他們糟蹋。因此懷孕還是要接客,直到8個月身孕才能返台,後產下一子,僅38天大,罹患瘧疾早夭。
阿嬤的痛:戰後返家不到一年,阿嬤的兒子、養父、養母相繼過世,僅剩她孤伶一個人,38歲才結婚,婚後丈夫聽說阿嬤曾去海外的閒話而影響夫妻感情後離婚。她獨自撫養一個小兒麻痺的孩子,靠幫警察洗衣服維生。
阿嬤的話:「假如當年沒去過海南島,說不定我現在會是個官夫人?」
肖像/何秀鳳
肖像/何秀鳳
姓名:何秀鳳 年齡:1926年生 籍貫:太魯閣族 受害日數:540天(1944/09-1946/03) 受害地點:台灣/花蓮/秀林鄉
受害經過:18歲那年,阿嬤在日本警察壓逼下成為性奴隸,工作5天後逃跑,被日本警察派出的5、6名青年團團員抓回去,還在腳後放竹子罰跪,令她非常痛苦,加上言語恐嚇和辱罵,讓她不敢再逃跑。因此懷孕生下一女。
阿嬤的痛: 因為未婚懷孕,阿嬤被村人罵是「不要臉的東西」,一個人離鄉到台北,靠著幫人洗衣服賺錢養孩子,阿嬤終生未婚,她的女兒38歲時罹患血癌早逝。
阿嬤的話: 「我的傷口,要到我死的那一天才可能忘記,這不是我自己造成的,是日本人給我的!」
肖像/陳桃
肖像/陳桃
姓名:陳桃 年齡:1922年生 籍貫:台灣台北市人 受害日數:約1095天(1942/06-1945/08) 受害地點:印度安達曼群島
受害經過:19歲那年,阿嬤在上學途中遇上日本警察,警察說帶阿嬤上學,卻去了高雄港邊搭船,那一天改變阿嬤一生的命運,從學生變成慰安婦。阿嬤曾喝消毒水自殺未遂,也因為懷孕後流產導致不孕。
阿嬤的痛: 阿嬤返家後,遭她的叔叔以「家裡容不下臭賤女人」言語辱罵,28歲結婚,婚後不孕,遭婆婆逼迫離婚。阿嬤從此獨居,83歲還得做椰子批發生意,劈椰子、搬椰子、賣椰子養活自己。
阿嬤的話:「日本政府不道歉、不賠償,難道我們的青春要白白被糟蹋嗎?」
肖像/鄧高寶珠
肖像/鄧高寶珠
姓名:鄧高寶珠 年齡:1921年生 籍貫:台灣台北人 受害日數:1460天(1941-1945/約4年) 受害地點:廣東、緬甸
受害經過:17歲那年,阿嬤的老闆告訴她,已被抽中去廣東為日軍做服務,不識字的她,從未看過那紙徵調書。赴廣東途中,阿嬤的右耳給砲彈聲震聾,在慰安所裡,保險套若不夠用,還會將用過的拿去溪水洗洗再用,即使懷孕也要接客,要到懷孕7、8個月才能休息。
阿嬤的痛: 到海外前,阿嬤原有個約定要結婚的男友,但返台後發現男友已婚。因為自覺悲哀,人生沒有希望,曾經自殺未遂,41歲時,阿嬤經人安排嫁給人當繼室,雖不愛他也無可奈何,嫁人只為填飽肚子。
阿嬤的話: 我很氣日本人,他們說是為了國家,但我們又是為了誰呢?為了日本人嗎?
肖像/蔡應菜
肖像/蔡應菜
姓名:蔡應菜 年齡:1924年生 籍貫:台灣嘉義 受害日數:600天(1944-1946) 受害地點:菲律賓
受害經過:20歲那年,阿嬤經鄰人相約,說到海外洗碗、煮飯、「做東做西」,後來成了僅接日本兵的慰安婦。
阿嬤的痛: 阿嬤晚年和丈夫相伴,丈夫曾是台籍日本兵,兩人獨居住在嘉義山上,阿嬤腰椎曾開刀,整天都要靠鐵衣支撐身體,還得拄杖走路。
阿嬤的話:「過去的事,我不太想講,也不想讓我先生知道。」
肖像/黃阿桃
肖像/黃阿桃
姓名:黃阿桃 年齡:1923年生 籍貫:桃園中壢客家人 受害日數:1095天(1942-1945) 受害地點:印尼
受害經過:19歲那年,阿嬤和25名少女同行,應徵到南洋當護士卻成為慰安婦。上岸第3天就遭遇美軍投擲炸彈,死了3名同伴,阿嬤倖存,但被彈殼炸傷右腹和子宮,手術割除子宮,在肚子留下一道凹陷的長傷疤。阿嬤倖存返台,她母親不相信她活著回家,先摸摸她的手,確定不是冰冰涼涼,才敢開門讓阿嬤進屋,母女相見恍若隔世,忍不住抱頭痛哭。
阿嬤的痛: 失去貞操、失去子宮,阿嬤一直不敢想結婚的事,直到38歲時,才經人介紹嫁給一個大陸來的外省軍人。雙親過世前,她也都不敢說出過去的遭遇,直到1992年公開向世人控訴暴行後,才在孫子陪伴下,首度踏入老家祠堂,向父母靈位跪拜哭訴當年的苦。
阿嬤的話: 「當年我是一個20歲頭腦單純的女孩,不是娼妓,父母把我當寶貝,卻被日本軍人傷害得很深。」
肖像/葉美女
肖像/葉美女
姓名:葉美女 年齡:1926年生 籍貫:台灣台北人 受害日數:約1095天(1943-1946) 受害地點:婆羅州
阿嬤的痛:一向愛美的阿嬤,因中風造成左半邊癱瘓,無法控制顏面神經,說話時會不自覺地流口水,她變得沮喪沈默,即使復健後可藉輪椅助行,阿嬤還是不喜歡外出,就怕引起人家側目。
阿嬤的話:「只有我的狗一直待在我身邊,陪我最多年以來,牠們是我的寶貝。」
肖像/鍾榮妹
肖像/鍾榮妹
姓名:鍾榮妹 年齡:1928年生 籍貫:苗栗泰雅族人 受害日數:約400多天(1944-1945/12)
受害地點:台灣/新竹/清泉基地
受害經過:16歲那年,阿嬤被帶到日軍部隊裡工作,負責洗衣服、倒茶和縫衣服,做不到一個月,遭日軍強迫提供性服務,第一個晚上,有6名日本兵輪流強暴她,日軍會罵、會甩她巴掌,阿嬤無法抵抗。日後懷孕一個多月並流產。
阿嬤的痛: 原住民的習俗很保守,阿嬤怕丟臉,一直不敢告訴家人過去的事,有時看日本影片時,也會想起過去悲傷的往事。
阿嬤的話:「日本政府太可惡了,弄毀我的名聲,也弄壞我的身體,50多年的痛苦,不是用言語就能說明白的。」
肖像/張錦
肖像/張錦
姓名:張錦 出生:1915年生,2004年逝。 受害期間:約100天(1945/01-1945/08) 受害地點:菲律賓群島
受害經過:阿嬤的母親在她幼年時早逝;12歲那年,父親續弦,她被送到歌仔戲班;15歲那年,再被賣到旅社當雛妓;19歲被長輩安排到台北當男人的小老婆,25歲,那男人過世,經人安排再嫁。後到南投某茶室工作時,經人介紹到慰安所演歌仔戲。去海外途中,阿嬤在船上遭日軍輪暴,還用棍子插入下體。在慰安所時,她白天演戲,晚上被迫提供性服務。
阿嬤的痛: 返台後,阿嬤孑然一身,沒有任何親人。晚年已罹患失智症,不識人、物,獨居在破舊的安養院渡殘生,當年在船上遭性侵害陰影跟隨著她,罹患子宮頸癌的阿嬤,拒絕醫師進行侵入式檢查而影響病情。
阿嬤的最後一日: 2009年9月16日凌晨4時,阿嬤逝世,享年89歲。沒有親人相隨,沒有隆重排場,只有幾名婦援會工作員祈禱阿嬤一路好走。她走完最後一程,真正遠離痛苦、遠離夢魘、遠離孤單。
肖像/蘇寅嬌
肖像/蘇寅嬌
姓名:蘇寅嬌 年齡:1923年生 籍貫:新竹客家人 受害天數:630天(1943-1945) 受害地點:中國/海南島榆林市
受害經過: 20歲那年,阿嬤和她妹妹一起被騙成為慰安婦,接客時間從晚上6點到隔天清晨6點,遇到日本軍心情不好或喝醉酒時,就被當成出氣筒,胡亂罵一通。後因盲腸炎開刀,身體虛弱無法再接客,才得以返台。
阿嬤的痛: 當年在海外躲空襲時,炸彈、飛機滿天飛的場景,是她這輩子最難忘的痛苦回憶,讓她返台後,常夜裡做惡夢,睡不安穩。
阿嬤的話: 「最令我感到悲傷的是,迄今為止日本人仍然不知道我當年被騙做慰安婦,所帶給我的終生痛苦。 」
肖像/蔡桂英
肖像/蔡桂英
姓名:蔡桂英 年齡:1925年生 籍貫:新竹客家人 受害日數:約365天(1943-1944) 受害地點:中國海南島榆林市
受害經過:18歲那年,阿嬤被騙到海南島「食堂」工作,直到戰爭結束,「食堂」始終沒有蓋好,阿嬤一直在「慰安所」工作。平均一天接10多名客人,曾有日本軍在性交時拿器具插入她的下體,讓她痛苦不堪。
阿嬤的痛:因在慰安所頻繁接客,致使子宮炎隱疾不斷,阿嬤擔心無法生育,會被丈夫和公婆嫌棄,返台後遲遲不敢嫁人。
阿嬤的話:「到海南島的過去,讓我一輩子失去做為女人的價值,因此變成沒有用的人,不會再有幸福的未來。」
肖像/許陳蓮花
肖像/許陳蓮花
姓名:許陳蓮花 出生:1924生 籍貫:台灣台北人 受害日數:700多天(1943/01-1945/12) 受害地點:菲律賓
受害經過:19歲那年,有日本人徵召護士助理,阿嬤抵達後才知是擔任慰安婦。在前線為日軍提供性服務,還要躲空襲,曾目擊同去的女伴在身邊被槍彈擊中身亡,阿嬤不忍女伴屍骨流落海外,還剪下她的一截指甲和頭髮,帶她回家,但無法找到她的親人,阿嬤將她埋在圓山的靈骨塔,每年定期祭祀她。
阿嬤的痛: 返台後,阿嬤不知為何無法生育,後來還罹患子宮頸癌,過去遭遇讓她自覺是她一生難除的污點,除了丈夫以外,不敢讓其他人知道,就怕丟臉。長期跟隨的壓力,阿嬤即使外表福態樂觀,卻有嚴重的高血壓,一想到過去就頭痛。
阿嬤的話:「以為是去打拼,要當看護婦,竟是這樣。一個好的千金小姐,卻被騙去,想到當時,讓我的心很痛。」
肖像/高蘭妹
肖像/高蘭妹
姓名:高蘭妹 年齡:1927年生 籍貫:苗栗泰雅族人 受害日數:405天(1944/12-1946/02) 受害地點:台灣/新竹/清泉基地
受害經過: 17歲那年,部落裡「永安派出所」的日本警察要阿嬤去清泉部隊裡工作,剛開始只洗衣服、煮飯、縫衣服,過一星期後,兩名日本兵半夜潛入阿嬤的房間,一個摀住她的嘴巴,另一個強暴她。從此每夜都會被日軍輪暴,直到阿嬤的父親拿長刀找上營區,才將受傷的阿嬤揹回家。
阿嬤的痛: 阿嬤的父親以為她只是在部隊裡打掃,她一直隱藏秘密,常常半夜流淚,她的丈夫總以為她是做惡夢,沒人知道她的辛酸。
阿嬤的話: 「50年過去了,這個仇恨我是永遠忘不了的,日本人如此欺負我,這筆帳要如何算?」
肖像/吳秀妹
肖像/吳秀妹
姓名:吳秀妹 年齡:1917年生 籍貫:桃園客家人 受害期間:約300天(1940-1941) 受害地點:廣東省河南市
受害經過:19歲那年,阿嬤被養母賣到旅社當女傭兼接客;23歲那年,她被強押到前線慰安。行前,阿嬤被迫在港邊脫光全身衣物,赤裸接受軍醫檢查。在戰地初設的慰安所,阿嬤接客超過20人,性飢渴的士兵早脫褲子在門邊不耐等候地猛敲門催促,變態的士兵則在天窗上窺探不堪的接客場景。
阿嬤的痛: 阿嬤曾有過兩段婚姻,但先生都待她不好,因墮胎傷了身體無法生育。獨居在孫子所有的房屋,最大心願是日本政府賠償,有一筆錢可以買個屬於自己的小房子,安心住下來。
阿嬤的話:「當時的糟蹋,讓我身體變不好,他們(日本政府)會忘記,我是永遠忘不了的。」
肖像/林沈中
肖像/林沈中
姓名:林沈中 年齡:1927年生 籍貫:太魯閣族 受害日數:420天(1944/12-1946/02) 受害地點:台灣/花蓮/榕樹營區倉庫
受害經過: 17歲時遭日本警察強迫到部隊服侍軍人,白天洗衣、煮飯,晚上提供性服務,日軍沒有提供安全措施,即使懷孕了也得繼續提供性服務,曾因此流產三次。
阿嬤的痛: 曾結婚4次,離婚3次。每一任丈夫聽到村人耳語阿嬤過去遭遇後,嚴重影響夫妻感情,最後都以離婚收場。
阿嬤的話: 「有時候我會想,我的生命好像在那時就已經結束了。」
肖像/蔡芳美
肖像/蔡芳美
姓名:蔡芳美 年齡:1931年生 籍貫:太魯閣族 受害日數:420天(1944/06-1945/08) 受害地點:台灣/花蓮/秀林鄉
受害經過:13歲那年慘遭日軍強暴,連續一年多,每晚都被輪暴,受害處就在離家不遠的軍用倉庫裡。戰後,阿嬤總繞道而行,不敢再路經該處,面對自己那可怕的過去。
阿嬤的痛: 阿嬤始終保守這祕密,直到丈夫臨終前,她勇敢坦承祕密並請求丈夫原諒,得到丈夫臨終遺言:「有誰沒有過去呢?那時戰局很亂,我被徵召出去,沒留在身邊保護你,責任不該完全歸你。」
阿嬤的話: 「我曾受的傷,即使有藥可醫,也永遠不會好,我只能藉助上帝的力量幫忙。」
阿嬤的告白系列影像