在地傳真〉

許震唐/不再氤氳的波瓦倫──廬山溫泉紀行
2024年4月,卡努風災後的碧樺會館前。(攝影/許震唐)

文字大小

分享

收藏

「彈彼條悲情戀歌,流浪到這位,月娘已經浮上山,伴阮塊吐氣⋯⋯」 ──〈溫泉鄉的吉他〉,郭金發

「啊!老師!你真久無來!」在廬山溫泉經營飯店40年的老闆娘蔡小姐,開玩笑地招呼著。

台灣閩南語,音讀mài,指不要,表示禁止或勸阻之意。
啦!我毋是老師,毋通叫我老師!
按呢
台灣閩南語,音讀án-ne,指這樣、如此。
!叫你董的
台灣閩南語,音讀táng--ê,指董事長。
!」老闆娘說。
我嘛毋是董的!我是承勞
台灣客語,音讀siinˇ loˇ,指私人公司的夥計。
,總是承頭家的疲勞!
「我仝款
台灣閩南語,音讀kāng-khuán,指同樣、沒有差別。
嘛是愛承阮頭家的疲勞!你哪會遮久無來遮踅踅
台灣閩南語,指「這麼久沒來這裡走走」。
?」老闆娘笑著問。
卡努風颱後這條溪(塔羅灣溪)愛先整治,愛先清路予砂石仔車行、予地磅設置,才會當清運,按呢一過就半年啊!
台灣閩南語,音讀tshun,指剩餘、剩下。
無幾個月雨水又來,這清運毋知會赴抑是袂赴
台灣閩南語,指「來得及還是來不及」。
,」老闆娘憂心地說著。

「無清運也不行,水一來擱再沖到下游春陽部落、萬大水庫,你無看到水庫又積高起來,」飯店對面特產店老闆補充說明,「大概今年2月20後會開始清運,怪手應該有3、4部,砂石車也會有3、40輛左右清運。」

若按呢,埔霧公路這條山路,有一段時間車會無好駛!

Fill 1
2024年2月,卡努風災後的廬山溫泉榮華巷往馬赫坡社舊址。(攝影/許震唐)
2024年2月,卡努風災後的廬山溫泉榮華巷往馬赫坡社舊址。(攝影/許震唐)
Fill 1
2024年1月,廬山賓館。(攝影/許震唐)
2024年1月,廬山賓館。(攝影/許震唐)
Fill 1
2024年1月,塔羅灣溪在卡努風災後的整治現況。(攝影/許震唐)
2024年1月,塔羅灣溪在卡努風災後的整治現況。(攝影/許震唐)
崖坡上的煙氣蒸騰

溫泉,從地質來看是火山活動的遺跡,是地球億萬年活動中壓力解放的熱流湧出,這一熱流也給了人類身心最柔軟的釋放劑。溫泉,是騷人墨客療傷止痛留下雋永文采之處、是商賈們華燈初上風花雪月的足跡,也是台灣當代社會幽微記憶的地方。

走進吊橋已無溫泉鄉煙霧蒸騰的印象,取而代之的是風災後土石淹沒的湯屋、溪流砂石如丘的景象。事實上波瓦倫溫泉從過去、近代開發至今的現況,更像是塔羅灣溪自己用砂石埋掩療傷止痛的地方。

「波瓦倫」是廬山的原名,而溫泉區則是馬赫坡社的舊址。這曾經風華、日夜笙歌、摩肩擦踵的廬山溫泉,是濁水溪水系中的溫泉鄉。從過往歷史、地理的視野來看,它也承受了台灣近代社會與當代環境變遷中的起伏。

歷史事件中,波瓦倫部落受到強制遷徙,應該說濁水溪上游的諸多部落,都同樣遭遇被迫遷徙的命運。而稍近的國民政府時期,則進行了較大規模的山林牧耕引入。直至近年濁水溪上游開發,茶園、遊憩觀光與日俱增,使得濁水溪上游山林零碎不堪,地理環境受到了極大的挑戰。

Fill 1
2024年2月,水悅會館在卡努風災前即已歇業;風災後,大廳被砂石掩埋,廣告舊照片留下過往風華。(攝影/許震唐)
2024年2月,水悅會館在卡努風災前即已歇業;風災後,大廳被砂石掩埋,廣告舊照片留下過往風華。(攝影/許震唐)
Fill 1
2024年2月,榮華巷溫泉涼亭。(攝影/許震唐)
2024年2月,榮華巷溫泉涼亭。(攝影/許震唐)
「這个溫泉尚早(開發)就是吊橋過來到警光山莊溫泉公園這部分,後來廬山溫泉生意愈來愈好,飯店就愈來愈
台灣閩南語,音讀tsē/tsuē,指數量多。
,下底彼个都是,」老闆娘講。

按呢有夠大片!

「開玩笑!天下第一泉!哪是喊假的!水質、水量絕對是台灣第一名,煮蛋會熟的。」老闆娘的眼睛泛著亮光,彷彿回到過去,自信地說著。

我有聽過在雲龍橋頭前經營露營區的大哥跟我說,廬山溫泉在921之前是滿滿的人,這個巷子、吊橋很難走過去,人擠人。

「過去確實是很多人,廬山溫泉的水脈,跟其他溫泉不同。塔羅灣溪本身就是溫泉溪,在這裡每個飯店都是自家的溫泉井,打個10幾米深,溫泉就冒不完了。老實說這個溫泉區經歷921地震、多次風災,還能保有泉脈以及未減的出水量,真的是足讚!相信台灣其他的溫泉區應該是做不到,現在叫阮放棄,一來可惜、二來毋甘,」老闆娘無奈地說著。

不再氤氳的溫泉鄉

濁水溪上游沿線地質,大部分屬於板岩、頁岩地質鬆軟,山勢陡峻河川侵蝕力強。一到雨季雨量充沛,加上921地震後坡面鬆動,一下雨飽涵水氣導致土石固著力降低,容易坍塌造成土石流。而廬山溫泉的北坡母安山,由中央監測單位進行地層調查長年監測,被判定為地層具有「深層滑動」的風險,一旦遭受強降雨等天然環境變化,坡面的滑動速度將遠快於莫拉克風災對於小林村的災害

廬山溫泉曾遭遇道格風災賀伯風災、921地震,而2008年的辛樂克風災後,廬山溫泉就確認了被迫遷徙,一如歷史命運。

Fill 1
2024年1月,原已歇業的碧綠飯店,1至3樓都遭卡努風災帶來的土石掩埋。(攝影/許震唐)
2024年1月,原已歇業的碧綠飯店,1至3樓都遭卡努風災帶來的土石掩埋。(攝影/許震唐)
Fill 1
2024年1月,從原已歇業的櫻宿飯店望向清境風景區。(攝影/許震唐)
2024年1月,從原已歇業的櫻宿飯店望向清境風景區。(攝影/許震唐)
「卡努彼暗阮一陣人攏佇遮
台灣閩南語,指「(卡努影響台灣)那一晚,我們一群人都在這裡」。
,你講毋驚是騙人啦!規暝
台灣閩南語,音讀kui mê,指整晚。
攏無睏。不過!經過過去的風雨,心頭是有定著
台灣閩南語,音讀tiānn-tio̍h,指穩重。
,算起來我遮比吊橋卡
台灣閩南語,音讀kuân,指高、高聳。
,」飯店老闆娘說著當晚過程,語調雖輕鬆仍顯露當晚惶恐的心情。

不打算搬走嗎?

行佗位去
台灣閩南語,指「要搬去哪裡」。
?一世人攏佇遮。搬走,哪有用嘴講遮爾
台灣閩南語,tsiah-nī,指這麼。
簡單!」老闆娘回答。

也是!我會當理解,你看派出所、公家機關,一个命令撤退、搬遷就搬走了。我有看到報導,政府單位對猶未離開營業中的飯店開罰,按呢是欲按怎?

「這嘛是無法度的代誌,開單只好交錢
台灣閩南語,音讀kau tsînn,繳錢。
,只有拜託而已,真正無所在會當走,誰袂顧生命,紲落來
台灣閩南語,音讀suà--lo̍h-lâi,指接下來。
生存需求愛按怎處理,員工嘛愛照顧!」

毋是講有安排其他溫泉區予恁?

「哪這喔!話講袂透機
台灣閩南語,指要說的話多到說不完。
啦!」老闆娘收起彼開朗的性格,眉頭一皺,空氣中的溫泉熱氣彷彿瞬間降到冰點般地凝結起來。

猶有溫泉無?無被砂石埋掉?

「當然嘛有!煙閣咧衝
台灣閩南語,指溫泉的熱氣還在繼續往上冒。
!你會當進去看,就知影變做啥物了。政府有貼告示毋建議入去,愛注意安全。」
溫柔鄉的消逝
對依賴土地而生活的平地人而言,遷徙是一件困難的事,更遑論以土地生活領域為依歸的原民族群,這遷徙之苦相信波瓦倫90年前的記憶
該部落於1930年因參與霧社事件,被迫遷居清流部落。
猶在──更何況當時並非起因於天然災害。從台灣天然災害後所進行遷徙的結果與紀錄來看,皆有相當長的時間與痛苦的處置過程。

以同樣所屬匯流至濁水溪的陳有蘭溪上游和社溪的神木村而言,從賀伯風災後直至莫拉克風災,長達共14年才完成了遷村的過程。神木村雖完成了遷村,但世居神木村的居民仍舊無法就此了斷與原生土地的依賴,而過著颱風沒來在山上耕種,颱風一到回神木社區躲風災的復返生活。

松田會館旁。 左:2021年9月,右:2024年2月。(攝影/許震唐)
塔羅灣溪。 左:2021年8月,右:2024年2月。(攝影/許震唐)
塔羅灣溪往濁水溪方向,風災後清運泥沙,並於溪旁設置地磅站。 左:2021年8月,右:2024年3月。(攝影/許震唐)
卡努風災前即已歇業的碧樺會館。左:2021年8月,右:2024年2月。(攝影/許震唐)

「卡努風颱雨水是無小,但辛樂克風颱擱大真濟。卡努是猶未到驚惶的程度,你就看著土水一直漲起來,漲快到吊橋,」在吊橋前賣麻糬的老闆不急不徐地講。

風颱欲來你無先去都市暫時閃一下?

「無啦!想講應該是無要緊所以就無出去。」

但是我有去看資料內底有寫到坡地的地質鬆軟,隨時有可能崩落來!

「我
台灣閩南語,音讀tuà,指居住。
佇遮一世人,看起來我頭前這片應該是袂啦!」
這馬
台灣閩南語,音讀tsit-má,指現在。
生意好無?

「一般日無人來!無啥生意,等假日會好一點,濟二三个人買一些,無通親像921抑是辛樂克以前的生意。」

哪按呢你規氣
台灣閩南語,音讀kui-khì,指乾脆。
莫做,橫直
台灣閩南語,音讀huâinn-ti̍t/huînn-ti̍t,指反正。
囡仔已經成家立業免操煩。

「做一點啊!那咧運動,哪會歹!逐日做一點工課,有一个目標卡健康。賣一些啊,雖然是飼袂飽,不過你看!來廬山泡溫泉,無食一、兩粒麻糬,咁是咧泡溫泉。親像咱去日本泡溫泉你會食甜的羊羹、豆沙糕,按呢才是泡溫泉的氣味,這是一種感覺。」

泡溫泉食一寡羊羹、甜糕仔,這是一種浪漫、一種溫柔,你敢無想欲搬出去?

「哈哈!已經習慣遮的生活,搬出去袂習慣,搬攏簡單啦!生活習慣較困難。一旦搬出去,溫泉、麻糬就消失去。」

回到未來

順著小徑走進溫泉的深處,坍塌的土石中斷了小徑去路。遠處溫泉寮舍的霓虹燈吸引我的注意與好奇。直覺告訴我,那裡有人的蹤跡未曾離去,只好順著路徑下切至被土石淹沒的河床。

記憶中小徑在卡努未到之前的這裡,塔羅灣溪的河面與小徑約有三層樓的高差,是河川侵蝕所形成的V型谷道,沒有河床面可下切走行。卡努強降雨的土石流,造成了塔羅灣溪由溪谷變成溪床,淹沒了過去溪谷可見的溫泉色彩。

溪谷盡頭一位身形標準的中年大哥,正拿著圓鍬、鋤頭,獨自整理著坍塌的小徑。

塔羅灣溪,往溫泉頭方向。 左:2021年8月,右:2024年3月。(攝影/許震唐)
塔羅灣溪,從溫泉頭望向下游。 左:2021年8月,右:2024年3月。(攝影/許震唐)
塔羅灣溪,在溫泉頭迴灣。 左:2021年8月,右:2024年3月。(攝影/許震唐)
塔羅灣溪,從溫泉頭望向上游。 左:2021年8月,右:2024年3月。(攝影/許震唐)

「我整理這个是自己加減做,會當復原多少就復原多少,乎自己有加減咧運動、活動而已,」皮膚光滑紅潤、身形合度的陳大哥講。

怎會佇這整理?陳大哥蹛遮有多久了?

「原住民朋友的!我來鬥相共
台灣閩南語,音讀tàu-sann-kāng,指幫忙、幫助他人做事。
,幫伊顧!有幾若
台灣閩南語,音讀kuí-nā,指幾、若干。
年!」

這个所在沒乎土石流淹去?

「卡努彼暗我拄好蹛這裡,大部分共以前風颱差不多!只有雨真大、砂石真濟。砂石衝入來寮仔,把左手邊削去一塊,水一直漲起來,好佳哉
台灣閩南語,音讀hó-ka-tsài,指幸虧、還好。
後來雨水攏停了。我這原本就卡懸,溫泉是從山壁冒出來,所以溫泉池子也都無淹掉。蹛山幾年我知,彼晚我若衝出去,有可能擱卡危險,寮仔後面拄好是一大石頭壁,估計應該袂倒落來,掣咧等
台灣閩南語,指害怕地等著事情發生。
一眠。」

這遍蓋掉了很濟!卡努之前足深耶,這馬地形全改變。按呢你心臟有夠大粒。

「你欲按怎行,山咧變化你嘛袂使黑白撞,尤其代誌來啊!愛擱卡冷靜,卡努土石流整个蓋掉,大概有超過四層樓懸。」

這裡還有人來無?

「有啊!假日不少人來露營!還有人從頂面精英溫泉下切,順著塔羅灣溪谷被埋成溪床,直接開吉普車來遮。過年期間滿滿的人,這馬遮變成野溪溫泉,溫泉尚早無是這款的嗎?」

莫啦!擱按怎愛耍
台灣閩南語,指愛玩。
,也莫駛吉普車來遮!你無想欲離開嗎?
「擱惦一段時間看覓
台灣閩南語,音讀khuànn-māi,指看一看。
!你看這溫泉會變色氣味也無仝
台灣閩南語,音讀bô kâng,指不同。
,總是會返去伊原來的模樣。」

天色晚了!陳大哥,我欲先來走!

「有頭燈嗎?」

有!

Fill 1
2024年2月,卡努風災後,廬山溫泉區仍有局部溫泉湧出。(攝影/許震唐)
2024年2月,卡努風災後,廬山溫泉區仍有局部溫泉湧出。(攝影/許震唐)
Fill 1
2024年2月,卡努風災後的廬山溫泉吊橋,業者仍勉力裝飾著過往風華。(攝影/許震唐)
2024年2月,卡努風災後的廬山溫泉吊橋,業者仍勉力裝飾著過往風華。(攝影/許震唐)

在台灣,我們或許不斷地抹去自然環境原來的樣子,而度過一段與自然環境相互共存、拔河的記憶。只是該如何面對?當輸贏的標線不在我們這邊時。

「溫泉鄉白色煙霧,一直滾上天,閃熾燈光含帶情,動阮心纏綿⋯⋯」 ──〈溫泉鄉的吉他〉,郭金發
Fill 1
2021年9月,卡努風災前從馬赫坡舊址產業道路望向溫泉區全景。(攝影/許震唐)
2021年9月,卡努風災前從馬赫坡舊址產業道路望向溫泉區全景。(攝影/許震唐)
【歡迎影像專題投稿及提案】 請來信[email protected],若經採用將給予稿費或專案執行費。

用行動支持報導者

獨立的精神,是自由思想的條件。獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。

在艱困的媒體環境,《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。

你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,邀請你加入 3 種支持方案,和我們一起推動這場媒體小革命。

© 2024 All rights Reserved

有你才有報導者
有你才有報導者

這篇文章的完成有賴讀者的贊助支持,我們以非營利模式運作,

邀請你加入 3 種支持方案,讓報導者能夠走更長遠的路。

瞭解更多

有你才有報導者

這篇文章有賴讀者的贊助完成,我們以非營利模式運作,邀請你加入 3 種支持方案,讓我們能走更長遠的路。

瞭解更多