The Reporter Logo
深度 × 開放 × 非營利
The Reporter Logo
深度 × 開放 × 非營利
2022卡達世足

評論

林欣楷/日本奇蹟的原動力──從杜哈悲劇到羅斯托夫14秒,把失敗追究到底

2022年卡達世界盃小組賽的E組最後一輪賽事,日本隊中場球員田中碧於下半場攻入逆轉分,最終日本隊以2:1擊敗西班牙,兩隊雙雙晉級十六強,同組的德國和哥斯大黎加遭淘汰。(攝影/Getty Images/Ryan Pierse)
文字大小
分享
加入書籤
前往專題

在2022年卡達世界盃小組賽的「死亡之組」中,日本以兩個2:1連續逆轉擊敗兩支世界冠軍隊──德國與西班牙,不僅倖存下來、更以小組第一名成績,勇闖十六強淘汰賽。日本隊無疑是本屆世界盃開賽至今最大的亮點。12月5日晚上11點,他們將迎戰上一屆大黑馬、拿到亞軍的克羅埃西亞。兩屆黑馬對決,爭搶的不只是八強資格,更是誰能再寫傳奇詩篇。

上一屆世界盃的傷痕:NHK拍攝《羅斯托夫的14秒》紀錄片自省

Fill 1
2018年俄羅斯世界盃,7月2日在羅斯托夫體育場,比利時的查德利(Nacer Chadli,右2)在傷停補時階段踢進致勝球,終場比利時以3:2將日本送回國。(攝影/FIFA via Getty Images/Lars Baron)
2018年俄羅斯世界盃,7月2日在羅斯托夫體育場,比利時的查德利(Nacer Chadli,右2)在傷停補時階段踢進致勝球,終場比利時以3:2將日本送回國。(攝影/FIFA via Getty Images/Lars Baron)

4年前,克羅埃西亞神話在俄羅斯上演,卻是日本悲劇的發生地。

16強比賽中,在羅斯托夫體育場(Rostov Arena),日本對上比利時,纏鬥至下半場補時階段最後一分鐘,雙方仍然2:2平手;日本隊體力已經耗盡,決定在最後一顆角球全力壓上,企圖在正規時間結束比賽,但在角球開出的14秒間被比利時風馳電掣的快速反擊慘遭3:2絕殺、淘汰。

針對「羅斯托夫的14秒」的進球,NHK特別花了一個小時拍攝紀錄片,去尋找當時參與進攻的比利時球員、防守的日本球員,問問他們當時在想什麼?為什麼要做這樣的選擇?

「到底是什麼時候看到的?」、「突然感覺足球很可怕。」、「那是一場噩夢。」這是後來場上日本球員回顧這14秒時陸續浮現的想法。或許這些一個又一個從發動反擊、盤帶到反擊路線選擇的細節,就是當時日本與世界的差距。

在紀錄片中,比利時的後衛穆尼爾(Thomas Meunier)提到:「漫不經心的動作足以改變比賽的結果,這就是世界盃的魅力。」

一個簡單的動作、一個不放棄拼搶的念頭,足球場上,平均每個球員每次可以碰到球的時間只有不到90秒,任何一個決策,都有可能讓結果翻天覆地。

時任日本隊隊長的長谷部誠也同樣提到:「足球是很殘酷的,一個微小的觸球、微小的判斷,都可能改變比賽的流向。」

而長友佑都、吉田麻也、酒井宏樹等受訪的國腳也紛紛表示,這14秒,不管是對足球、對人生,都受用無窮。

紀錄片尾聲,旁白提出了疑問:「羅斯托夫的14秒,能不能成為我們4年後奇蹟的原動力?」今年的卡達世足,在球賽最後階段兩度逆轉世界足球強國德國與西班牙,4年前紀錄片的追究和祈願,4年後讓卡達成了日本應許之地。

上一次在卡達的「杜哈悲劇」:從球員到監督,備受質疑的森保一

Fill 1
防守中場出身的森保一,29年前以球員身分親身經歷過杜哈悲劇。目前是日本國家隊監督的他,戰術運用雖頗受球迷質疑,卻仍帶隊力克德國、西班牙,重新在卡達揚眉吐氣。(攝影/Getty Images/Ian MacNicol)
防守中場出身的森保一,29年前以球員身分親身經歷過杜哈悲劇。目前是日本國家隊監督的他,戰術運用雖頗受球迷質疑,卻仍帶隊力克德國、西班牙,重新在卡達揚眉吐氣。(攝影/Getty Images/Ian MacNicol)

同樣的,時間回到1994年,位於卡達的杜哈正在舉行世界盃資格賽亞洲區的最後一場比賽。在與伊拉克比賽前,日本以2勝1和1敗的戰績,位居亞洲區小組第一,只要最後一場比賽獲勝,日本就能創下史上第一次晉級世界盃的紀錄。那一天,日本幾乎一隻腳跨進世界盃的舞台,卻在最後30秒功敗垂成。

明明就差一步,這樣的悔恨感,伴隨著電視轉播,傳達給半夜仍然守在電視機前、高達48%收視率的國內觀眾。在那一天之後,日本國內動了起來,足協的積極度、選手待遇、訓練水準的提升、J聯盟
日本職業足球聯賽(Japan Professional Football League)簡稱J聯賽(J.League)。
的經營,20年之後,日本成為了亞洲頂尖的球隊,穩定地出現在世界盃的舞台。

杜哈、世界盃,一切的一切,不論是美夢或是噩夢,日本回到夢開始的地方。

森保一在2011年接任廣島三箭的監督後,以擅長的三後衛戰術帶領球隊4年內三度奪下J聯賽的冠軍。防守中場出身的他,在戰術選擇上面以穩守為主,甚至始終被國內輿論認為過度保守,但也正因為他執教的實績,一路從J聯盟的主帥進入國家奧運隊,並在2018年世界盃時,擔任教練西野朗的助手。

曾是「杜哈悲劇」
伊拉克在比賽的尾聲獲得一顆角球,在一瞬之間,戰術角球被傳給從邊路插上的後衛,剎時皮球在空中劃起一道高高的弧線,飛向從禁區中跳起的伊拉克選手身上。一瞬間,讓日本主播失去話語、每次日本播放世界盃回顧節目時總會播放的那記頭槌,那場不會醒的惡夢,發生了。
事發將近半分鐘後,沉默許久的日本主播久保田才黯然地說:「這也莫可奈何了啊⋯⋯」而此時在杜哈球場上,代表日本隊的藍色球衣身影倒滿全場,伴隨著終場哨音響起⋯⋯。
的一員,在2013年接受日本媒體採訪時回憶到:「當時我只想趕快回去踢J聯盟的比賽。」此時,他即將接過教鞭,回到那塊令人心碎不已的土地。

在2018年世界盃後接下國家隊監督(主教練)一職的森保一,將廣島三箭時代的戰術風格帶入國家隊之中,讓以技術見長的日本隊,逐漸轉型成穩守反擊的風格,同時引入歐洲近年流行的選人思維:強調球員跑動能力、主動迫搶的球風。

然而,日本的世界盃之旅走得並不順暢,在資格賽第三輪中的頭三場陷入1勝2敗的困境,甚至意外負於阿曼,讓森保一面臨帥位不保的局面。直到對陣澳洲開始變陣,並拉出7連不敗的佳績後,才勉強轉危為安。

不過隨著公布國家隊大名單的時刻,森保一再度遭到輿論的抨擊,不管是用年齡公布選人的做法,還是棄用資格賽的頭號射手大迫勇也、在蘇超
蘇格蘭足球超級聯賽簡稱蘇超。
賽爾提克(Celtic Football Club)表現出色的古橋亨梧、德甲柏林聯(1. FC Union Berlin)的原口元氣,或是徵召名不見經傳的上田綺世、相馬勇紀、町野修斗等,每一個決策都引起日本國內議論。

面對質疑,森保一只是簡短地回答:「在預想世界盃的各種戰鬥後,作為優先順序,選擇了這個名單。」

與此同時,原先預計大迫勇也會入選的神戶勝利船
大迫勇也目前所屬的J聯盟球隊。
,大陣仗邀請50位記者準備舉行新聞發布會,在名單公布後臨時取消,形成黯然的對比。

面對傷病滿營,分工明確的戰術博弈

Fill 1
2022年12月1日,卡達世界盃小組賽日本與西班牙之戰,下半場開賽3分鐘後,日本中場堂安律攻入追平比分的進球。(攝影/Getty Images/Robert Cianflone)
2022年12月1日,卡達世界盃小組賽日本與西班牙之戰,下半場開賽3分鐘後,日本中場堂安律攻入追平比分的進球。(攝影/Getty Images/Robert Cianflone)

回顧本屆世界盃爭議不斷,特別是過往在歐陸足球界休賽季期間舉辦的世界盃,被以氣候較為適合的理由移至年末舉辦,使得許多俱樂部必須面臨3日一賽的魔鬼賽程(足球比賽由於跑動、對抗劇烈,通常是一週一賽),連帶也使得球季開始以來,許多知名球星如塞內加爾的薩迪奧.馬內(Sadio Mané)、法國的恩格羅.坎特(N'Golo Kanté)、阿根廷的喬瓦尼.洛.塞爾索(Giovani Lo Celso)因傷緣盡世界盃,更多的球員,選擇帶傷硬拼。

傷病的情況也出現在日本隊身上。9月初,森保一的絕對主力板倉滉和淺野拓磨,都出現了韌帶撕裂傷的情況,至少需要3個月才能完全康復。為了出賽世界盃,兩人都選擇不開刀的保守治療。另外效力英超兵工廠(Arsenal Football Club)的後衛富安健洋與布萊頓(Brighton & Hove Albion F.C.)的三笘薰,在世界盃即將開幕之前,也陸續掛了傷號。在英冠
英格蘭足球冠軍聯賽(EFL Championship),是英格蘭足球第二級別的聯賽,僅次於英格蘭超級聯賽。
哈德斯菲爾德(Huddersfield Town)的中山雄大,則更是直接傷到退出世界盃。

在本屆小組賽擊敗德國時,三笘薰即坦言:「狀態還沒有恢復到100%。」

雪上加霜的是,36歲的邊後衛老將長友佑都,年輕時曾長期在義甲國際米蘭((F.C. Internazionale Milano)踢球,保持著世界級的水準,但隨著年紀增長,長友的體能狀態只能維持60分鐘的最佳狀態,迫使日本必須每場至少將一個換人名額保留給邊後衛。

密集的賽程、大規模的傷病,迫使森保一必須做出抉擇,究竟要力拼性質相似、情蒐完整的德國、西班牙,還是全力一搏實力較弱,但日本沒有輸過的哥斯大黎加。而森保一的選擇其實一如一板一眼的日本人,沒有被眼前的勝利沖昏頭,按照原定計畫與德國、西班牙正面對決。

在大名單公布當下,森保一的戰術風格就昭然若示──放棄持控球、堅持防守反擊的方式應對。自世預賽以來的中場主力,三位中場遠藤航、守田英正與田中碧,都是以跑動能力出色、能夠適時補上陣型缺口為特點。如與西班牙一戰,守田英正跑動距離12.66公里的全場最高數據,田中碧同樣跑出時速10.7公里的數字;同時擁有傳控能力的遠藤航,更成為整個陣容的絕對核心。

除此之外,擁有明確的戰術分工,成為森保一調控球隊體力的重要關鍵。在整體陣型押上強攻時,左右兩翼是英超布萊頓的三笘薰與德甲弗萊堡(SC Freiburg)的堂安律,讓三笘薰能在反擊時更加靠近對手的球門,展現破壞力。南野拓實與富安健洋,則是球隊從4-2-3-1陣型轉換成森保一拿手的三後衛體系時,後場上變陣的活棋,讓狀態不等的球員在上場後都能全力拼戰。

然而,這樣的戰術布置,讓日本面對實力較接近的對手,會因為控制力不足而更容易陷入苦戰。中北美洲賽區的哥斯大黎加,在2014年時曾從都是前冠軍──烏拉圭、義大利、英格蘭的死亡之組中逆勢出線。本屆雖然在首場比賽以0:7懸殊的比數不敵西班牙,但仍然是以防守聞名的球隊,因此日本選擇有支點能力的上田綺世,與具備邊路爆點、能夠快速持球推進的相馬勇紀做為變招,希望撬開哥斯大黎加的大門。

但一顆不幸運的失球,最終以0:1敗給哥斯大黎加,讓森保一再度被推上輿論的浪頭,從「軍神」森保一變成「無能」森保一。面對輿論的質疑,監督只能一肩扛起,「除了失球其他都按照預想進行」這句話,又讓日本球迷怒火衝上的最高點。

逆境、羈絆、心魔、夢想⋯⋯,這次世界為日本瘋狂

Fill 1
日本確定進入十六強後,哈利法國際體育場內的日本球迷開心慶祝。(攝影/Getty Images/Alex Livesey-Danehouse)
日本確定進入十六強後,哈利法國際體育場內的日本球迷開心慶祝。(攝影/Getty Images/Alex Livesey-Danehouse)

運動競技,是以結果論的殘酷世界,只要贏球,無論先前擁有什麼爭議,都能輕易地平息,然若一但輸球,各種批評就會如排山倒海般席捲而來。

卡達世界盃第一戰面對德國,全世界都不看好的情況下,日本一如預期地在上半場以一球的差距落後,沒有人能想到:45分鐘過後,世界將為日本瘋狂。

永不放棄,是日本足球深植在DNA裡的精神,更是在羅斯托夫的14秒後,最寶貴的教訓。2019年亞洲盃四強賽中面對伊朗,南野拓實在禁區邊緣被後衛放倒的瞬間,伊朗的5名球員圍住裁判,試圖爭取自由球而不是點球,而南野拓實的眼裡,只有還沒出界的皮球,停球、傳中,在伊朗球員來不及反應的情況下,日本隊首開紀錄,並一路領先到終場。

對德國的下半場,森保一主動撤下久保建英,換上富安健洋,將從來沒在國家隊用過、卻是個人招牌特色的三後衛陣容
三後衛體系原先在瓜迪奧拉(Pep Guardiola)帶來的傳控足球4-2-3-1陣型盛行下式微,卻在2017-18賽季執教切爾西的孔蒂(Antonio Conte)運用下成功復甦。三後衛體系是透過局部人數壓制、高位逼搶,有效限制傳控足球的持球位置和出球路線。
搬上國家隊的舞台。這樣的換人馬上打開局面,讓日本與德國在局面上能夠相抗衡,整體陣型不斷前推至對方半場。

57分鐘,三笘薰與淺野拓磨接替上陣,71分鐘後更陸續換上堂安律、南野拓實等攻擊手,日本孤注一擲放手一搏。而德國隊則進行保守的戰術配置,撤下穆勒(Thomas Müller)與京多安(İlkay Gündoğan),企圖透過防守反擊再進一顆球殺死比賽。然而,屢攻不下的德國讓比賽帶來懸念,先是身材高大、轉身速度慢的右邊後衛蘇勒(Niklas Süle)被三笘薰突破,與同樣替補登場的南野拓實、堂安律打出倒三角配合,先幫助日本扳平比數。

83分鐘,在德國隊還未回過神的情況下,蘇勒與狀態出色的中後衛呂迪格(Antonio Rüdiger)在製造越位陷阱的默契上出現問題,替淺野拓磨創造前插的空間,補防的施洛特貝克(Nico Schlotterbeck)又打算等待淺野拓磨的停球失誤直接搶得球權,而不是選擇落位防守迫使淺野拓磨回傳。一連串細節的選擇,讓淺野高難度的停球完美地連停帶過,一路奔向門前,將比分鎖定在2:1,創造了奇蹟。

一個星期後,小組賽最後一場,孤注一擲的森保一在開場就拿出壓箱法寶的三後衛陣型,企圖壓制西班牙防守中場與中後衛偏慢的弱點。一樣的劇本,一樣1:0落後的上半場,接著一樣是堂安律與三笘薰,日本再度演出精彩的逆轉大戲。

下半場開場,日本再度換上堂安律與三笘薰加強進攻與壓迫。48分鐘,面對日本高位逼搶的西班牙,因為中場小將加維(Gavi)差了一步,沒有及時回撤接應,讓邊路的卡瓦哈爾(Dani Carvajal)傳球路線被日本前場完全封堵,造成後續傳導的一連串混亂。突然之間,堂安律在亂軍之中殺出,一腳勢大力沉的重砲轟門,將比分拉成1:1。這是西班牙門將西蒙(Unai Simon)全場面對的第一次射門,這個射門卻轉換成了進球。

在西班牙還沒回過神的瞬間,3分鐘內,日本再次威脅西班牙的大門,堂安律一腳幾乎出界的橫傳,三笘薰在球幾乎要出界下,硬是將皮球撈了回來,傳給童年的玩伴田中碧。你能想像到的逆境、羈絆、難以突破的魔王、夢想,充滿日本風味的元素齊聚一堂。經過VAR反覆地確認
FIFA最終在比賽結束24小時後,才公布清楚的底線攝影畫面,確認球大概有四分之一左右的位置還在界內,比網路搜尋與轉播影片多出許多。
,球迷們不斷地祈禱,皮球沒有出界,日本完成不可思議的逆轉。

比賽專用球名為「Al Rihla」,在阿拉伯語意為「旅程」,為了配合今年的半自動越位系統,每顆皮球特地植入晶片進行精準的定位。正是這樣的科技,讓這顆用肉眼判斷幾乎出界的皮球,硬是留在了線上,延續了日本在世界盃的奇蹟之旅。

場邊,西班牙總教練恩里克(Luis Enrique)氣急敗壞的表情,說明了意料之外的困境,而同一時間開賽的哥斯大黎加,在70分鐘時取得領先,更一度將西班牙打入淘汰的邊緣。場邊的西班牙球迷陷入焦慮,不斷滑動手機,恩里克直接大聲向著場內大吼:「再不拼命,西班牙就要打包回家了!」

賽後,恩里克接受媒體採訪時表示:「日本已經沒什麼好失去的了,當他們放手一搏的時候,(攻勢)就像飛機要起飛一樣!」、「日本完全破解了我們的戰線!」而他也對球員下半場的表現感到不滿。

隨著比賽的哨音響起,世界盃前沒人想到的劇本,日本成功辦到了。即使全場局面陷入劣勢,即使控球率不到兩成,但只要能打出高效率的反擊,仍然能夠與世界相抗衡。

都到了世界盃這個舞台,不做夢怎麼行?

Fill 1
在「死亡之組」中搶下分組第一晉級,日本隊也創下亞洲隊伍連續擊敗兩支「世足冠軍隊」紀錄,第四度闖入十六強。(攝影/FIFA via Getty Images/Patrick Smith)
在「死亡之組」中搶下分組第一晉級,日本隊也創下亞洲隊伍連續擊敗兩支「世足冠軍隊」紀錄,第四度闖入十六強。(攝影/FIFA via Getty Images/Patrick Smith)

在與德國、西班牙的比賽中,日本證明了自己的戰術理念,即使和歐洲列強相比也不落下風;在總結了「羅斯托夫的14秒」後,一個又一個細節被做到近乎完美,也才有奇蹟的發生。幸運不是不勞而獲而降臨,而是留給準備好的人。

在11月初入選大名單的時候,效力弗萊堡的堂安律接受日本媒體採訪時,被問到能否突破隊史最佳紀錄的八強,他直接喊出目標是冠軍,引起媒體譁然,他補充說道:

「對於我來說,在世界盃上不用活得太現實,因為這是一個充滿著夢想的舞台。小時候,當自己喊出長大要去踢世界盃的時候,總會被嘲笑。但是正是這些被嘲笑的孩子們達成了這個夢想,登上了世界盃這個舞台。
在世界盃這個大舞台上不做一下夢實在是說不過去了,所以我才說目標是奪冠。如果球迷們也能這麼想,就能和我們並肩作戰,希望他們能夠推我們一把,一起去達成這個夢想。」

面對2014年的世界冠軍德國隊,正是靠著堂安律的進球扳平比分。賽後來自關西的堂安律開心地說:「俺正是抱著要替補進球的心態上場的啦!」面對另一個世界冠軍西班牙隊,又是堂安律,在逆境之中替日本打入最珍貴的追平進球。

日本媒體曾報導三笘薰在筑波大學寫的畢業論文《為什麼我的盤帶能過人》(なぜ、自分のドリブルは抜けるのか),再度引起討論。為了完成論文,三笘薰在訓練時頭戴Go Pro,不斷地過人、過人、再過人,並歸納了三個結論:

  1. 他會有意識地帶動對方的重心偏移,只要能讓對手的重心移動,就能順利過掉。
  2. 在接到傳球之前他會一直盯著和防守球員之間的空隙,即使接到球也不會低頭看球。
  3. 全力地加速。

三笘薰本人曾在2020年於Twitter笑著否認「我怎麼可能用這樣的標題寫論文」。 事實上,他的論文標題為《足球一對一時,進攻方的資訊分析研究》(サッカーの1対1場面における攻撃側の情報処理に関する研究),三笘薰的指導教授受訪時也證實了他的論述。這些踏實追求著夢想的逐夢人,就是日本用了30年的時間,成為世界強權的原動力。

用行動支持報導者

獨立的精神,是自由思想的條件。獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。

在艱困的媒體環境,《報導者》秉持深度、開放、非營利的精神,致力於公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。

您的支持將有助於《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,促進多元進步的社會對話。請與我們一起前進,共同推動這場媒體小革命。

© 2022 All rights Reserved