鄭小姐和我在鹽埕區新興街的某棟大樓前，她說著小學前後的記憶。這棟樓的原址以前是「新高戲院」。鄭小姐說，對面是電動間，就是有小瑪莉、777賓果那種珠仔檯，一個阿嬤開的，她經常在那裡玩耍。戲院旁有一攤飯賣碗粿，父親常把她放在那裡吃碗粿。這是「小滿」前的一個正中午，人影最短，戲院的影子則消失無蹤。

去年的7月，我的臉書收到一個陌生人的來信（還從垃圾郵件匣撈回），大意如下：父親是高雄「大華僑戲院」副總退休，剛往生不久，因為過於思念，在網路貼上父親名字胡亂搜尋，發現《海埔十七番地：高雄大舞台戲院》這本書裡有父親的訪談。感謝有這本書，問了某書店沒有這本書，希望還可以買得到這本書。

我請她到三餘書店，店裡還有這本書（可能也只剩這裡在賣而已）。當天她戴著口罩，拿到書，翻開我事先標記她父親的照片，莫名激動，或許不想在公開場所掉淚，她迅速轉身，走出書店離去。過幾天她寄訊息給我，說了一些關於新高戲院與大華僑戲院的回憶。書中的大舞台戲院，當時她還太小，沒有印象。

她5歲時，母親病逝。父親當時在新高戲院工作，事務繁忙。她與大姊差20歲，排行最接近的姊姊差7歲，家裡沒人照顧她。還沒上學及下課後的時間，她都在戲院度過──找售票小姐玩、進售票亭幫忙賣票、去鄰居店裡玩。這時我頓悟：對其他人來說是戲院，對她來說，戲院是她的遊樂場，是托兒所，裏頭工作的叔叔阿姨們都是保姆，拼湊出某些媽媽或姊姊的擬像。

我們口中的老戲院，是讓她童年不至於感到孤單的生活空間，更是她父親鄭水麟生活的全部。

2012年，因為調查研究高雄「大舞台戲院」，經由戲院前輩推薦，聯絡上鄭水麟先生，他提議在星巴克碰面。我們坐戶外露台，春末的那個下午，我聽他講了3個多小時。當時他80歲左右，記憶力佳，口條清晰。當年他從基層做起，什麼雜事都做，包括「辯士」這個特別的工作。以前電影無聲，戲院怕觀眾有看沒有懂，會找人在影片播放時，講述劇情大綱、配旁白，或插科打諢，延續日本時代的名詞，這角色叫「辯士」。

有段時期，「辯士」的口才，甚至決定了票房。受觀眾喜愛的「辯士」，就是戲院老闆眼中的搖錢樹。聽著80歲的鄭水麟話當年，可以想像以前這個工作任務，他扮演得極佳。

大舞台戲院的經營者離開大舞台後，開始經營新興街的新高戲院、愛河邊的大華橋戲院（前身是「東南戲院」），經營成功，開始跨足台南、台中，全盛時期總共經營8家戲院。鄭水麟跟著（受僱）經營者，實際管理這8間戲院。鄭小姐回憶小時候，爸爸經常要開車前往台南、台中的戲院出差。平常爸爸也會開車載她上下課，往返戲院與住家之間，有時候忙到太晚，就睡在戲院裡。

鄭小姐對於大華僑戲院印象特別深刻。國中時寒暑假在那裡打工，除了戲院的生意好，二樓有西餐館，供應牛排，西式下午茶，有自己的販賣部。在當時是很新潮的經營方式，生意很好。暑假的打工月薪可以到將近9,000元左右。

聽鄭小姐描述數十年前的記憶時，我腦中的畫面跳到5年前的那個下午。鄭水麟戴著帽子，戴著墨鏡，穿水藍色短袖襯衫，襯衫的口袋夾了一支筆。他拿出一張當年保留的舊名片，上面印了很多戲院的名字，他說這都是他當年同時管理的戲院，似乎有點自豪。鄭小姐說，父親除了在家休息時，他從不穿T恤，外出一定是穿襯衫、西裝褲、皮鞋，襯衫口袋一定插一支筆，放一本電話簿，裡面有很多工作往來需要的電話號碼。

我請鄭小姐到新高戲院附近的「郭家肉粽」坐坐，店老闆從小在這一帶成長，戲院是他成長過程中重要的記憶。他請人彩繪了許多當時的戲院與視覺元素，塗裝於店內。鄭小姐在店內看到一張郭家長輩以前擺攤時期的老照片（前身以碗粿為主），驚喜說她以前經常吃的，就是這個攤子，攤位在新高戲院前。現任的郭老闆證實，那是早年擺攤的位置，並補充了鄭小姐記憶中周圍店家後來的去向。

這讓我想到布萊德．彼特（Brad Pitt）監製籌拍中的新片。該片改編自《He Wanted the Moon》這本書，書中主角佩瑞．貝爾德醫生（Dr. Perry Baird）是1920年代研究躁鬱症的先驅，自身也被躁鬱症所苦。在當年的時空背景，他所有的身份被一個個剝奪，囚禁在醫院裡。親生女兒咪咪．貝爾德（Mimi Baird），在6歲後，對於這個突然消失的父親，一無所知。母親後來改嫁，親友也避而不談。

50年後，她收到一箱父親的手稿，親戚一直放在家中倉庫中。咪咪．貝爾德開始拼湊這些手稿的先後順序，調閱父親的就醫病歷，一間間醫院去訪問與調查資料。從斷簡殘篇中，她還原了父親一生的經歷。在她七十多歲時，才重新認識了父親。出版《He Wanted the Moon》這本書，除了完成父親出書的心願，也為世界的精神醫學史、科學史、家族史，填補一段遺失的空缺。

鄭小姐去年發的第一則訊息，有一段話如下：「發這訊息，其實只是想說感謝，謝先生你讓我在網路上能看到爸爸的名字，而且是一本這麼棒的書。希望能在市面上買到這本書，讓我能擁有這本書。」

呼，還好三餘書店仍擺著這本書繼續賣著。即便大舞台、新高、大華僑戲院都已經消失於地表了。

一張薄紙印上文字與圖像後的重量，變得難以估算。可以厚重到難以承受；可以輕盈到飛天鑽地，穿梭時空，跨越人鬼。這是閱讀、書籍，不變的迷人之處。