我被稱為王定國小說的粉，簡稱「王粉」。事實上我「粉」過好些人，至今也還粉著這些人。「粉」作為一個動詞，帶著微醺與歡喜，感覺甚妙。身而為粉，好像有點不理性，但伴隨而來的忠誠與感性，是多麼可愛的情操，大可不必感到抱歉。

說起成為「王粉」這件事情，要從他復出文壇的第一本短篇小說集《那麼熱，那麼冷》開始說起。我記得是〈落英〉這一篇。「過了這個彎就好，過了下個彎就會沒事的。人生的道路總會有幾個彎吧，我還不曾見過有人一路直走就能贏得眾多的喝采。」但事實上，轉一個彎卻是失足，失足不是沒事，而是消殞。然而小說奇妙之處，卻是讓這個轉彎的失足成就了一種純粹，贏得喝采，雖然這個喝采，只存在當事人心中。也因此夠美，夠惆悵。

又或者是《誰在暗中眨眼睛》裡的〈妖精〉，把一個第三者寫得如此蒼涼可憐，兩、三千字，竟能把大老婆和小三各自的愛恨與委屈給寫盡了。真是厲害的短篇技藝。

王定國小說裡的人物經常卡在一個點上過不去。〈落英〉是如此，他2004年在聯合文學出版較不為人知的《沙戲》裡，有一篇〈苦花〉也是如此。這篇寫一個失意的男子，因為外遇失去妻子、失去女兒對他的愛與信任，人生最後只剩下釣魚這條路。最後卻卡在溪裡的石頭縫裡而死去，不知是自殺還是意外。是意外嗎？可又怎麼會在半夜去釣魚？是自殺嗎？王定國借用屍體的嘴自陳：「他唯一想說的是他沒有自殺，如果不是嘴巴塞滿泥沙，相信憑他滿腹的冤屈應該還能挺出勇氣把真相說出來。」王定國用他的溫柔，為一個困頓的男人辯解，為他推開絆住他的石頭、纏住他的魚線。告訴大家，主角不是用自殺來解脫人生，事實上，他釣到一隻破紀錄的「苦花」魚，而他的死，其實是為了幫這條魚解開纏亂的線節⋯⋯因為這樣的緣故，所以走入潭中。把陷入困境的男人，帶往《老人與海》般的堅毅。也難怪周芬伶在《那麼熱，那麼冷》的推薦序哩，說王定國是「好Man的強悍虛構」。

事實上，王定國似乎也是為了幫他小說裡人物解開身上的結，為他們找到救贖的可能，因此「走入潭中」，拿起閒置多年的筆，開始頭也不回地寫起小說。

長篇小說《敵人的櫻花》主角也是如此，因為妻子的不告而別，男主角決意到一個靠近海的小鎮開咖啡廳，只為了找回他失去的最珍愛的人。

王定國筆下男人的那種深情、癡情，都帶有一種義無反顧的追悔姿態，其實不怎麼像現實中男人（真實的男人有多少是一去不回？）。不知道是不是因為他代替許多男人贖罪了，他不像張愛玲那樣只寫愛情的荒涼，也不是如羅曼史小說那樣充滿浪漫不切實際的幻想，王定國依舊寫了愛情裡坑坑疤疤、不堪與錯過，卻又帶著一往情深的追悔，而且真的是想盡辦法去挽回，不免讓我這樣的中年女子感到心動且癡迷了吧。便遙遙想起某一段被人辜負或是辜負他人的戀情，彷彿自己也被療癒了。再加上他的文字非常清麗、傳神，短篇故事的轉折乾淨俐落，就閱讀小說的經驗上，真是既享受又揪心，幾乎每一篇都好看。

大概只有最近的這一本《昨日雨水》，故事雖然表現了一些法院裡的景象，文字很非常好，但是人物的角色有點刻板。一個好人，因為做錯了一件事而懺悔，日後所做的一切都像壞人，但其實只是為了揭發，他始終是個好人。如果你對照《大佛普拉斯》裡的黃啟文那樣的壞人，因為一個愛他的女人的糾纏、威脅，就可以毫不心軟地殺人，而《昨日雨水》裡的柳蔭龍，因為做錯了一件事，而表面上成為「壞人」，但實際上正想進行一個更大的揭發與救贖，這樣的設計，我想是有點太刻意。

我相信有黃啟文這樣的渣男，也知道善與惡之間，有時難免是一點點崩壞的，甚至一夕崩壞，而王定國卻總企圖用他的小說救回每一個人，但這一次，我倒寧可這個人救不回來，或許這才更接近真實，更讓人同情。

每個作家不一定每一本小說都成功圓滿，或許有時他太執意為書中人物設定結局、為他平反，反而讓讀者無法投入。我相信還是有人喜歡這個故事，可惜這一次並沒有打動我的心。

但為何我會作為一個粉，而且一路相隨呢？我想是因為作家曾有幾個故事，真是深深迷住我了。還有王定國這樣每年一本，頭也不回的身影，多少也打動我吧。我記得他在《戴美樂小姐的婚禮》的自序裡這樣寫道：

「這本書也是連續第4年，我和讀者最真實的見面。 我們雖然不在任何地方相遇，卻也總有某些靜謐而溫暖的時刻，譬如現在的閱讀，藉由敘事的節奏或只因為文字本身流露的情懷，使我們每年都能在一本書中相聚並且彷彿進入親密的深談。 若有一天，你忘了聆聽或我不再執筆，想必那時你已對我充滿理解，不再訝異為什麼這樣的人願意回頭寫作。年輕時我曾有過狂野的革命熱情，有過孤高傲世的生存哲學，也曾以為憑我擅長的營商理念便足以睥睨他人；終歸而言，是因為過了中年以後突然惶恐起來的困境中，猛猛然對著自己的價值生出一種強烈的不信任感，才會在四年前某個夜晚悄悄又拾起筆來。」

多麼動人的自述。身而為粉，我也認為不在任何一個地方相遇是一件好事。透過閱讀「交談」，是一件又親密、又神秘，又自由的事。因為不認識，所有的離去與背叛，都不必感到為難與抱歉。我總認為這是閱讀最大的好處，它和真實人生的相遇畢竟不同，即使我們曾經深深著迷於某些作家，但我們仍可同時擁抱許多作家，或是毅然決然地轉身離去，卻一點也沒有道德的疑慮。多情與厭舊，反而是身為讀者的道德。而事實上，我喜歡的作家，也不是每一本書一出來，我就迫不急待地搶讀。總是等到自己有空，才找個時間慢慢地讀。至於何時會停下來？或許有一天，我會忘了聆聽或他不再執筆吧。這大抵就是我的感性與理性。

不過我倒是擔心這樣的出書密度，不一定本本都能把人抓牢。希望接下來他稍微慢一點，或許間隔一年半也說不定。只是不知道王定國怎麼想？