2009年9月，漫畫家一匹魚與妻子從中國某地出發，搭乘火車沿青藏線前往拉薩，再由拉薩乘車南下，經樟木口岸進入尼泊爾。這段旅程被他繪成一本圖像小說：《過境》。

《過境》，一匹魚著作，慢工文化

書中描繪了兩次「過境」──第一次是從中國進入西藏，第二次是從西藏出境到尼泊爾──然而，這不僅是空間的移動，更隱喻著身分的轉換、立場的遊移、歷史的回響與現實的牴觸。圖像與文字間，作者欲言又止，流露出在現實政治結構下很難說出口的沉重，以及沉默中飽含同情與期望了解的凝視。

採用鉛筆線條與水彩交融的風格，全書的圖像敘事如同速寫日記，描摹出「過境」之地的異域之美，卻也通過一個個日常細節呈現出絕非虛構的真實。人物常以背影、側影、低頭的姿態出現，傳遞出緘默的情緒；畫面中的情緒留白、斑駁光影與具有異域文化符號的場景交織，使視覺語言成為另一種「敘述者」。隨著圖像的展示，畫家悄然吐露一個個被遮蔽的變故。

起初，畫面壯闊，色彩絢麗，火車穿越橋梁、隧道、凍土層，雪峰連綿，荒原廣袤，彷彿是一段大自然的奇觀之旅。一匹魚卻低語：「逐漸靠近那多添了新傷的，我總在掛念的老城。」果然，一到拉薩，氣氛陡然轉變。

「多了許多荷槍軍警的巡邏。」這是與「新傷」有關嗎？轉經道上、大昭寺前、哲蚌寺裡，都出現了荷槍的軍警、密集的紅旗。藏人默默磕著長頭，年輕僧人側身看著走過的軍警。街道整潔，天空湛藍，人們低頭走著，似乎心無旁騖，卻有一種壓抑的氛圍。

「去年這麼一鬧，遊客就少了。」漢人三輪車夫的回憶是「走了一趟鬼門關」，因被人「背後上來一砍刀」。出現一幅黑白畫面：街頭店門破損，車輛翻倒，煙霧騰起，武警的坦克正駛入。

那場「驟然爆發又迅速匿跡的變故」……實為2008年3月10日起，拉薩各寺院僧眾和平請願，卻遭當局抓捕。4日後，街頭發生騷亂，隨之而來的軍事鎮壓將整個城市推入前所未有的高壓。當時全藏許多地方都爆發了抗議及鎮壓。

「新聞說去年出事後，這裡是重點整肅目標。」圖中，兩人在哲蚌寺偶遇兩年前結識的僧人，對方卻警惕回避。實際上，他可能是倖存者之一──據紀錄，當時哲蚌寺近千名各地求學僧人被集體拘留、強制遣返，亦有多人被捕、判刑。

作者還提到「9年後會遭一輪火災劫難的大昭寺」。這是指2018年2月，大昭寺主殿突發火災，佛祖等身像雖未毀，金頂等區域損毀嚴重。當局倉促重建，卻對火災情況至今未有交代。

拉薩，實則是一座深藏祕密之城。

在樟木口岸，兩人接受了層層邊檢。畫面中有軍犬，有士兵。背包被翻查，讀物被反覆翻閱，還被警告「不要去政治敏感地區」。進尼泊爾關口，又被尼方人員索賄。繼而經歷了徒步涉河的冒險，也與翻車落水的災禍擦身而過。

而這次過境之後，圖像與文字的氣氛都發生了變化。加德滿都熱鬧紛呈，顏色更加鮮豔炫目，市場、佛塔與藏人流亡社區共處一城。「1959年第一批西藏難民流亡而來時，這裡是他們藏身休養的一席之處。」

這裡甚至可以公開售賣在中國禁售的西藏歷史著作。一匹魚從書架上取下一本書，半遮半掩的封面上兩行英文，顯示這是達賴喇嘛的自傳《我的土地我的人民》。「這本書帶回去會有麻煩吧？」說完，書店老闆動作熟練地把禁書換了書皮。一匹魚解釋：「我只單純想了解一下歷史背景。」

住在流亡藏人開的旅店裡，開店的老婦人說起了1959年的逃亡，男女老少星夜兼程，徒步走了29天。「跨過邊境，我們就是丟失了自己國家的流民了」，從此與留在故鄉的親友音訊隔絕，「再沒有可能相遇了」。

畫面中，老婦側臉布滿歲月風霜，似乎眼裡含淚。

作者還講述了兩個漢人的故事。一個是攝影師老俞，曾是1979年中越戰爭的倖存士兵，又在大學時期參與了1989年學生運動，「六四」後被通緝流亡，兩年後回來，不願「一輩子流亡在外」。他最後選擇定居拉薩，說「這地方收留了我」，要用攝影「報恩」。弔詭的是：西藏成了一個漢人的避難所，卻是無數藏人被迫沉默之地。

另一個是作者的中學同學，在西藏邊防部隊當營長。原約好見面，卻被軍方告知已經「潛逃失蹤了」。原來這個曾經躊躇滿志的軍人，因賭博負債，棄職逃亡，正被軍方到處「找」。

這兩個漢人的命運，揭示了國家體制與個體生命之間的裂縫，也在某種程度上呼應了藏人的處境。而那個在車上出現的「耀武揚威的藏族警察」，自稱「有公務要徵用車」，讓全車乘客下車等候，實則是讓司機送他去屠宰場買牛肉回家。一路念佛經的乘客「山東活佛」說他是「地頭蛇」，惹不起。其實他是那種扮演強權角色的惡霸。他模仿壓迫者，複製暴力邏輯，是當地眾多「平庸之惡」的象徵。

《過境》不僅是一本關於西藏旅行的圖像小說，雖然風景奇麗，路途驚險有奇遇，文化迥然不同──我喜歡他倆誤入佛像作坊的畫面，那些在院子裡晒太陽的菩薩和屋裡巨大的本尊護法栩栩如生。當然，偶遇天葬所給予的生死衝擊也是「很生動的一課」。

但更重要的是，這本書透露了「新傷」，暗示了「舊傷」，看似隨口提及，卻將1959、1979、1989、2008、2018這幾個西藏和中國的關鍵年分藏在畫與畫之間，讓你在看書的時候感覺到：那些被遮蔽的重大變故，其實還留在那片土地上，從未消失。

但圖像與敘述並未直接表達，卻構築了一個「你知道就會懂」的隱祕空間。正是這種克制而含蓄的方式，使《過境》成為一本真正「過境」的圖書。

如果你翻開這本書，便已踏上了這趟過境之旅──穿越圖像，穿越歷史，穿越遺忘的邊界，抵達更接近真相之地。

過境之後，邊界仍在，但你或許已不再置身門外。

──2025年7月15日，寫於北京

（編按：本文由慢工文化提供。）