新台幣1,000元鈔票上，除了熟知的4個小朋友，另一面還印有2種特別的生物。

一是：帝雉，台灣特有的長尾雉屬鳥類，被國際自然保護聯盟列為瀕危物種。左下角另一是：塔塔加薊（學名：Cirsium tatakaense），本以為是玉山薊（Cirsium kawakamii），近日才由中興大學研究團隊正名。

我看這件事的重點，不在於之前誤用，而是設計團隊選用了這麼特殊且漂亮的台灣生物印在鈔票上，且政府單位也認同，才能讓國人認識高山植物塔塔加薊。

這件事還有個巧妙處，在於信任與認同。紙鈔在人類的文明演進史裡可以運作，是奠基在國家（甚至是國族）的認同，還有信任。特別是後者，個人與個人、個人與國家、個人與政府官僚系統，有一定程度的信任，紙鈔才能穩定的運作。所以過往戰爭歷史中，戰時紙鈔大多無用，或通貨膨脹，黃金這類實質稀有物才保值。

國族想像的形成，我們是一體，而後才有信任基礎的共同體想像成形的歷程，其中有很重要一個部分就是「故事」。聽故事、傳播故事，創作故事的循環，形成「我們」。

「我們」是XX人（XX可放上任何地名國名等），XX意味著什麼？XX與OO有何不同？

往往主體概念的成形過程中，「比較法」是容易讓眾人了解的方式。高雄有著什麼，而台北沒有；台灣有著什麼，其他亞洲國家沒有。水牛、稻米、香蕉、玉蘭花？還是帝雉、塔塔加薊、梅花鹿、櫻花鉤吻鮭？鈔票上，用動植物與高山，標誌著台灣的特色。

過往的「我們」，共同體的想像大多是人類。現在世界各國的想像，已經把山林河川、特殊動植物農作，納入「我們」，甚至與觀光產業資源結合。「我們」的故事，從人類的風花雪月，擴展到更大的生命共同體範圍。

最近阿朗壹部落疑似出現雲豹的蹤跡。不少人想到吳明益《苦雨之地》裡的〈雲在兩千米〉篇章，以魯凱族的雲豹傳說，作為小說故事的核心。先民跟著雲豹的足跡，研究者跟著口傳故事的痕跡，寫作者跟著研究者的痕跡，一個追尋一個，讓故事與時間可以綿延。

說到「故事」，吳明益《苦雨之地》裡的篇章文字，不太像過往，或一般小說的故事，雕刻人物，建築結構。人物的故事多是生命某個小片段的擷取，但透過主角的感官與周圍環境細節的描述，帶讀者進入某一個野地或山林場景。

許多人爬過山，甚至在山裡過夜，不過應該很少人可以上到大樹的樹冠層。從樹冠層的高度去感受山林。在〈冰盾之森〉篇裡，讀者可以跟著主角的感官，看到、聽到、聞到、摸到樹上的山野生態。

這些文中也有詳細描述。作者應該為了寫這篇文章，體驗或鑽研過攀樹的動作細節。

細節的經營，還有對於感官想像的開發。比如〈人如何學會語言〉篇中，主角狀似有點像亞斯伯格症，語言與文字表達不順暢，對聲音非常敏感。他的朋友是聾人，用手語溝通。文中許多對於鳥聲的文字描述，讓空氣震動的類比訊號感知，變成有物質質地的感受，透過文字介質傳導。讀完後離開書本，會開始注意去聆聽鳥聲，甚或對於生活中的大小聲音，能夠靜心感覺。就算無法用語言或文字做詩意的描述，過程中讓身心安靜，已經是最大的收穫。

書中所有動植物的描寫，作者做過詳細的研究，從圖鑑、文獻、博物館標本、實體。文體也難以用傳統劃分方式界定，融合了小說、民族誌、航海時代的博物學家日記、科普等方式。除了寫，還把牠們工筆畫下來。其中最難的應該就是雲豹。因為能參照的資料與圖片非常有限。文字則用另一種方式，從人類主角的身體感覺，帶出雲豹的一些特徵。

《苦雨之地》讓我想要參照2018台灣美術雙年展──「野根莖」（Wild Rhizome）。這個展探討台灣當代藝術的思路，想把視野直接拉到海拔300公尺以上的台灣。300公尺以下的台灣，被國家、民族、殖民的歷史脈絡糾纏太深，很難有新的視野與素材。而從野地，對比於平地主流較幽微歧異、邊緣的踏查研究，創作出融合生態環境、動植物學、歷史、部落文化的作品。

若以此思維來提問，台灣的文學是什麼？未來的樣貌？還可以有什麼內涵？除了人類的「我們」，我們的情愛別離、我們的大江大海、我們的小確幸、我們的厭世，還有什麼更寬廣、更野的內容？吳明益的《苦雨之地》，或許正在做這樣的努力。土裡的蚯蚓、山上的巨樹、追尋消失的雲豹，都是「我們」的故事。

讀完闔上書本，會讓人想立刻去山林走走。反之，也有經常在爬山的朋友，跟著書中的描述重新感受山林，近日再去走了一次北大武山，看雲海。我也想再去住一次舊好茶部落的石板屋（上次是10年前）。