生殖疏忽、儲罐故障就像一記警鐘，讓我驚覺生殖產業的監管真空（regulatory vacuum）。它也讓我真心體會到卵子冷凍和解凍後的現實，真正考慮冷凍卵子或胚胎的女性必須做出的處置決定。一共有3種選擇：

對於女性來說，要決定何時停止儲存卵子或胚胎可能非常困難。專門治療不孕症的治療師經常聽到的問題是：一旦投資人為延長你可以決定要孩子的時間，你該如何決定結束它？即使有了兩、三個健康的孩子，許多女性也很難決定就此喊停。因為難以決定該捐贈或丟棄，許多患者乾脆停止支付儲存費用。診所會試圖聯繫患者，如果一連數年無果，他們就會認定卵子或胚胎被遺棄。可以說就算沒付租金，診所通常還是不太願意銷毀被遺棄的生殖組織，即使患者已經簽署同意書，表明在死亡、離婚或未支付儲存費用的情況下，如何處理他們的冷凍樣本。

自從《羅訴韋德案》被推翻以來，這塊法律灰色地帶變得更加複雜，但即使在此之前，法院也很難解釋有關胚胎監護和卵子所有權的法律。雖然尚不清楚有多少卵子被冷凍，但美國目前儲存著大約150萬個冷凍胚胎，大多等著創造它們的夫婦去使用。隨著涉及人類胚胎的爭議數量增加，以及關於冷凍生殖細胞的法律判例不斷出現，未來有關胚胎處置的法律很可能也會遵循相同的「支持選擇權」與「支持生命權」路線。看來，關於胚胎權利不斷演變的討論才剛剛開始。

有一天，我在《紐約客》雜誌的〈呼喊與低語〉（Shouts &Murmurs）專欄，看到一篇名為「你的冷凍卵子有一個疑問」的文章：

我現在住在冰箱裡，和你的十幾個卵子一起，而你卻不在這裡。所以我猜你現在是一個「你」，而我是一個「我」。但我現在還是像你一樣 35 歲嗎？我會一直停在 35 歲直到你把我解凍嗎？如果我們繼續接受這個說法——在我留在冰箱裡的這段時間，我暫時停止了衰老，因此目前處於假死狀態——這是否意味著我已經暫時停止存在？你應該能看得出來，我快嚇壞了。當然這不是你的問題！你做你的事。我只是在想應該和你聯繫一下，看你是否有一個大概的時間表。就是，如果你非得預測一下要讓我冷凍多久，你會怎麼說？給個大概的時間就好。

這篇小短文很風趣，但它讓我第一次從不同的角度去思考這個過程。我開始關切那些冰存的冷凍卵子：它們能冷凍多久而不「變質」，在這種情況下，「變質」意味著什麼？

在俄亥俄州，我親眼目睹了與人工生殖技術相關的永久影響，只是它鮮為人知。儲罐故障事件，與蕾咪的樂觀態度和我所沉浸在凍卵的一些樂觀面，形成了令人痛苦的對比。我愈是認真思索隨著女性回頭使用冷凍卵子，及解凍後會發生什麼事；就愈是發現自己仍然想知道凍卵失敗的個別案例，以及凍卵失敗的女性是否對這種艱難的結果有心理準備。

但我即將了解到，生殖醫師協助患者管理對凍卵的期望，其重要性不容忽視。

「我想要一個孩子。一路上，我的身體壞了⋯⋯我迷了路，待在市中心的6個卵子答應帶我回家。但是，每一步都讓這個過程更加遠離我的身體、我的家庭、我的現實。每一舉動都更加昂貴、更加絕望、更加孤獨。」

低溫儲罐故障雖是冷凍卵子無法帶來寶寶的原因之一，但顯然是罕見情況。更常見的是儲存卵子時的保管問題，以及使用卵子製造胚胎時的解凍和受精過程。正如我們所看到的，這些問題可能是機械問題、科學相關問題或人為失誤的結果。有時，生殖醫師和胚胎學家能確認卵子無活性的原因；有時他們不能。無論如何，如果女性的凍卵或胚胎受損並且在解凍後無活性，患者幾乎永遠不會得到解釋。戴娜（化名）是一位39歲的律師，她在紐約市冷凍卵子，搬到科羅拉多州後又將卵子運到那裡，卵子卻在運送過程中遺失──只有一個卵子送達接收的診所；兩家診所都聲稱不知道其他卵子的下落——她請了律師，花了數年時間試圖釐清楚真相，但一無所獲。「卵子死亡不會有人盤查，」戴娜告訴我。花費數千美元接受辛苦的療程，卻只得到一句「抱歉，沒有成功。也許再試一次？」可能會令人非常憤怒沮喪。但通常也只能得到這麼一句。

另一個成為頭條新聞的是布麗吉特．亞當斯（Brigitte Adams）的案例，她在39歲時冷凍了自己的卵子。亞當斯是行銷顧問，當時住在舊金山，在冷凍卵子時已經離婚恢復單身。她從使用捐贈精子做體外受精的朋友那裡聽說了凍卵，她認為自己做了那麼多瑜伽，喝了那麼多綠果汁，她的生育能力應該還好。但後來亞當斯看到那位朋友經歷多輪體外受精，而她朋友的忠告——如果妳有一天想當媽，妳最好現在就開始——震驚了她。所以她想出一個計畫：現在就冷凍卵子，與Mr. Right相遇並結婚，在40歲之前生孩子（必要時使用她的冷凍卵子），永遠不要成為單親媽媽。

後來，布麗吉特．亞當斯成為凍卵實際上的招牌人物。2014年《彭博商業周刊》（Bloomberg Businessweek）報導了關於凍卵及其令人興奮的承諾，就是以她為封面。當時，她對接受一種新的生育手術感到有些興奮，正如該雜誌語帶煽動地指出，這種手術為女性提供了更多選擇去「追求全都要」——儘管她也因缺乏關於手術的資源而感到沮喪；醫生和生育診所網站都沒有提供太多資訊。這就是為什麼她在做凍卵的過程中，創立了Eggsurance，這個部落格後來發展成為一個強大的社群——同類中的第一個——人們在這裡分享關於整個凍卵過程的小提示。在《彭博社》的報導後，亞當斯接受了各大媒體的採訪，並現身早晨脫口秀節目，向全世界講述她冷凍卵子後感受到的自由感。許多考慮接受手術的年輕女性，在亞當斯的故事中看到了幸福結局的路線圖。她的生活並沒有沿著她想像的完美線性道路發展，她們的生活也沒有。卵子冷凍是在道路完全消失前改變路線的一種方法。

2016年底，亞當斯已經年近45歲了，仍然沒有遇見「那個人」。於是放棄了多年前「永遠不要成為單親媽媽」的想法後，她決定自己建立一個家庭。她興奮地解凍5年前冰存的11個卵子，並選擇了一個精子捐贈者。然後可怕的消息開始傳來。2個卵子未能熬過解凍過程，另外3個未能受精。剩下6個胚胎，其中5個似乎異常。最後一個，由她的冷凍卵子產生的唯一一個染色體正常胚胎，被植入她的子宮。但是，正如我們所知，並非所有移植的胚胎都會繼續發育。最後她得到毀滅性的消息：這個胚胎也失敗了。

我在2019年秋天見到布麗吉特。在我們會面前幾個小時，我聽到她在一個充滿生育專家——就是年復一年聚集在美國生殖醫學會年會上的那些專家——的大廳裡發表演講。那一年的年會在費城舉行，冷凍卵子一如既往地成為熱門話題。

「我在冷凍卵子時就已經知道沒有任何保證，」布麗吉特告訴觀眾。她穿著一件簡單的開襟衫、黑色休閒褲和低跟鞋。「我研究過機率。但多年來，我的卵子一直處於冰凍狀態，我開始認為這些規則不適用於我。我心想，『它們當然還能用。』」她在身後電影院大小的螢幕上播放了下一張幻燈片，接著停下來，抬頭看著它。這張幻燈片解釋了從冷凍卵子到嬰兒的過程，並展示了倒金字塔，就是生殖醫師有時會用來描述卵子冷凍損耗率的那個——也是佐爾博士在描述她如何為患者提供諮詢時，向我展示的幻燈片。「這是我希望當初能看到的圖表，」布麗吉特轉身面向觀眾說道，她的聲音悲傷但堅定。「這張幻燈片應該護貝後送給每一位凍卵者。」她受邀在這場大型會議上發言，提供患者對卵子冷凍的觀點，並明確地針對醫生發表演說——而她也正是這麼做的。

後來我們在會議中心頂層的中庭見面。布麗吉特已經沉浸在卵子冷凍的世界裡10年，至少今天這一點呈現出來了。「我累了，」她抱歉地說，她看起來很沮喪。她把一縷齊肩的金髮別在耳後，然後低聲告訴我，她現在知道當初應該問些什麼，然後也許會嘗試採取不同做法。

其中一個就是冷凍更多的卵子。一名醫生最近復審布麗吉特的檢測，他們發現她的生育能力下降得比同齡女性的預期值更加嚴重，這代表根據她的年齡和檢測結果，她需要大量的冷凍卵子——比她取出的要多得多——才能懷孕。但沒有人告訴她這一點。除了至少再做一個療程外，布麗吉特還會冷凍胚胎而不是卵子。「我不會再等待職業生涯中的最佳時機才成為母親。我會更早擁抱母職，」她說。當她說起聽到自己的卵子無活性以及植入的胚胎沒有懷孕時，布麗吉特的眼中積起了淚水。我想伸手越過桌子擁抱她，但我只是感謝她分享她的故事。她不必參加這次生殖醫學會議，在數千名生殖醫師面前解釋他們的科學技術在她身上如何失敗了。但她來了，談論那殘酷的諷刺：作為凍卵的招牌人物，她的冷凍卵子最終失敗了。布麗吉特並沒有要求成為這項技術中的傳奇角色，但她願意分享所發生的事——卵子是如何一個接一個，全部出錯——因為隨著冷凍和解凍卵子的女性數量持續增加，布麗吉特說：「我知道會有更多女性遇到和我一樣的事。」

當我聽到布麗吉特的故事時，我對盡可能弄清楚一開始該問什麼問題是多麼重要的，深有共鳴。以及：發生在她身上最糟糕的事情之一，最終如何導致發生在她身上最好的事。布麗吉特仍然決心成為母親。經過一段黑暗的哀悼和心靈探索後，她再次開始體外受精，這次是用捐贈的卵子與捐贈的精子受精，產生胚胎後植入她的子宮。2018年5月，45歲的她生下了女兒喬琪。

《大凍卵時代：一場關於選擇、控制與生育自由的真實故事》，娜塔莉・蘭珀特（Natalie Lampert）著，蔡丹婷譯，感電出版