【閱讀現場 X 三餘書店】
謝一麟/腳讀生活──回應《只要我能跑,沒什麼不能解決的》
閱讀,一般想到的感官是用眼看。近來我的體會,是用腳讀,體驗更深刻。
元旦清晨,邁開今年的第一腳,落在金門。選擇金門,沒什麼理由。因為沒去過。就跟去異國旅行一樣,人離開舒適圈,感官會全開,觀察力變敏銳。且新年第一天,從島國中的島出發,應該會有新的觀點。
近期發現,在不熟悉的地方跑步,跑的公里數會比較容易突破(進步)。金門這趟,原本設定跑25公里左右。實際上路,發現很冷且風超大,心裡想著跑22左右就回民宿洗熱水澡。後來跑了將近28公里。因為路況與交通不熟,跑不動或不想跑,沒有交通工具可以回住宿處。與其用走的,不如就再撐一下繼續用跑的。結果跑比預期還要遠的距離。
「跑步是什麼呢?」如果籠統地回答這個問題,我想答案應該是「挑戰」吧!
所謂的挑戰就是指想不想改變自己。為了挑戰,嘗試各種不同的挑戰。有時候也會失敗。不過,那對自己而言也是必要的失敗。畢竟,失敗會帶來下一次挑戰的靈感。
「自動自發持續挑戰」、「不害怕失敗」這種態度代表信用與信賴,連帶影響他人對自己的評價。誰會把重要的工作交給不喜歡改變、總是擔心風險的人呢?又有誰會和這種人商量重要的事情呢?持續挑戰的人,才會有好形象。 ──《只要我能跑,沒什麼不能解決的》 125頁

帶你前進的是雙腳,會困住你的是大腦

因為經營書店與跑步,這兩件事和松浦彌太郎有交集,很好奇《只要我能跑,沒什麼不能解決的》這本書的內容。看完感想是:他把我想出的書都先寫出來了。每篇點頭如搗蒜地看完。有些體會,也是近期跟朋友聊的話題。比如像是:只要開始聚焦在跑步(或其他運動),觀察自己身體的變化,特別是疼痛、受傷這些,只要正視,思考解決與突破之道,都會有答案,持續訓練,就會進步。這是人世間極少數,努力與成果呈現絕對正比的事情,投報率很高。
運動是所有訓練的模型。現代工作所需要的技能或知識,已和學歷無關,需要不斷地充實、精進。動態過程就是一種「訓練」。現在不缺方法與工具的知識,比較欠缺的是開始做這件事的動力(動機),以及有沒有辦法體會,這些與身體有關的訓練,會連帶影響到腦袋的運作,也會改善工作與生活遇到的困境。
我已經跑了9年,這9年之間,透過跑步讓我了解自己的見識有多淺薄。每次心想「我竟然連這種事都不知道、我怎麼會這麼蠢」的時候,能否傾聽他人的意見、捨棄過去的自己從零開始,就是日後成功的關鍵。正因為大多數的人都認為用自己的方式工作、生活沒什麼問題,不需要脫離常軌也無所謂,所以很難從頭徹底改變。 能坦率地反省、放棄以前累積的一切重新開始,有這種勇氣的人一定可以更上一層樓。因為再度重新開始的勇氣,會讓自己的氣度變得更寬廣。 ──《只要我能跑,沒什麼不能解決的》77頁
所謂的問題、壓力,很多時候是無法靠大腦思考去想到答案,甚至解決的。因為有很高成分的問題與壓力來源,正是大腦自己製造出來的。只要雙腳前進移動,離開看似被困住的立足點,會發現,其實問題它在,也不在。跑遠了,看的全貌會更清楚,且移動離開會發現,能帶你前進的是雙腳,會困住你的是大腦。
跑步的時候可以讓頭腦恢復活力。就好像很多事情被篩子篩落的感覺。 工作的時候,頭腦裡會堆積各種資訊、感情、課題與知識,久而久之就會被塞滿。大腦會因此越來越熱,最後陷入無法思考的狀態。然而,透過跑步就可以讓頭腦恢復活力、冷靜下來,只留下真正重要的事情。跑步這段非常簡單的時光,可以過濾掉不必要的事情,讓人忘卻無謂的雜事。 ──《只要我能跑,沒什麼不能解決的》202頁
跑步對於生活空間,會有全新、深刻的認識。比如上述金門島,跑西半邊。經過慈湖上的慈堤,大約500公尺的直線道路,東邊是自然湖,濕地生態,有鸕鶿等大小鳥類。西邊是海,不遠處就是高樓林立的廈門。往南一點是古早的金門城,往北一點是古寧頭。空無一人,沒有房舍,沒有電線桿與電線,視野遼闊。像跑在國境邊界,跑在不同時代歷史事件的輸送帶上。直路的盡頭,轉彎是一片防風林,那裡有沒有人煙?有什麼風景?再跑下去會不會太遠?該折返還是繼續前行?前方未知,只有前進,才能逐步將未知變成已知。

沿著水路跑

台灣島上的城市,我偏好以「水路」為跑步路線主軸。從水路可以很快理解這個城市的歷史發展,它現在為什麼會長成這樣?包括道路、市場、聚落、廟宇等等。比如:桃園市的南崁溪與東門溪,沿路有十多間大小土地公廟,分佈在田頭圳尾,反映「千塘之鄉」的生態與文化地景。桃園大圳,也是八田與一和狩野三郎設計。現今熱門的「廣豐新天地」百貨旁大溝,就是桃園大圳的水道。城市道路無法棋盤網狀行走,多與舊水路有關。
台北市的河岸(水路)跑過幾次。大多從大稻埕旁的淡水河畔出發,往北跑到北投折返。也曾「環島」,繞社子島一圈(這裡是另一個國度)。用跑的,一次就可以搞清楚行政區、幾條主要河流流域方向。站在社子島的西北角,看向關渡平原,想像以前凱達格蘭人划著艋舺航行其上;想像以前英人陶德(John Dodd)的船隊,載著第一批「福爾摩沙烏龍茶」,沿著淡水河出海,前往美洲,從此開啟台灣茶葉在世界的地位,以及大稻埕日後的貿易繁榮。
大稻埕往南的方向,跑進新店溪,經過馬場町,經過楊清溪
高雄右昌人。台灣首位擁有私人飛機及首位墜機空難者
墜機的地點。一直到自水來博物館
水源地
,離開河岸轉彎往北,跑新生南路。這條路也是水路,以前的新生大排
特一號排水溝
,更早以前是一小段的「霧裡薛圳」流域。
因為這樣,重看舒國治的《水城臺北》,有不同領略。開始看謝海盟的《舒蘭河上:台北水路踏查》,說真的,這種書以前可能看不下去。有實際跑過,書中的部分內容,就很自然看進去。甚至以後想按照書中的不同水路,安排在台北市的跑步路線。
用腳,很自然地,跨領域連起地理、歷史、生態、人文。用腳的角度認識台灣,水路、古道、百岳、離島,花一輩子可能都還認識不完。

用行動支持報導者

優質深度報導必須投入優秀記者、足夠時間與大量資源⋯⋯我們需要細水長流的小額贊助,才能走更長遠的路。 竭誠歡迎認同《報導者》理念的朋友贊助支持我們!

© 2019 All rights Reserved