評論
專題
攝影
多媒體
議題
signin
登入
Search
搜尋
bookmark_red
書籤
donate
贊助
訂閱
【閱讀現場 X 詩生活】
陸穎魚/冬天已到了,春天還會遠嗎?
一直相信,獨立書店能夠交給讀者最珍貴的東西,除了分享書本內容,就是人與人之間的情感共振。詩生活是台灣第一家以現代詩為主題經營的獨立書店,但我更想像它是個能夠互相分享詩的溫柔空間,聚集熱愛詩的讀者朋友,迸發生活裡各種詩意,知識與想法交流。

詩生活記得讀者的方式

年少時覺得,讀書是一件孤獨體質的事,讀什麼?如何讀?讀多久?都由個人喜好決定,於是心裡那些千瘡百孔、千迴百轉也只能屬於自己,閱讀的時間及空間都無法轉贈他人;但開了一家書店之後,我才明白讀書也能是眾人之事,通過書店空間、店員引薦、文學活動等等,藉此人人之間誠懇轉贈閱讀喜好,共同分享讀詩的歡愉和悲傷。
漸漸我也就成為一個禮貌的偷窺者,每天在書店觀察讀者買什麼書,有時好奇心驅使也就去翻讀他們選擇的詩集。也許,這是我記住/辨認讀者的其中方法,我想記得這些在我書店買書的善男子善女子,我想等他們下次重臨之時,知道詩生活珍惜他們、重視他們,最後成就「我們」。

玻璃窗上的于右任和雪萊詩

記得9月初的雨水日子多於抖擻陽光,某日午後一位穿著日式風格的中年女子推門而入,米白色帽子底下是張略為溫柔羞怯的臉,我看她在書店細細心心地翻閱詩集,及後把一本鮮綠色的《小野洋子的生命種子之歌》詩集握在手上,她圍著書店逛了數圈,背影在透光的窗沿暫停下來,我決定上前打聲招呼,認識這位首次光臨的客人。
她指著,貼在玻璃窗的紅色春聯問:「請問這有在賣嗎?」
我說:「很抱歉,春聯是非賣品,很可惜已經沒有了。」
春聯寫著「冬天已到了,春天還會遠嗎?」,詩句出自英國著名抒情詩人雪萊(Percy Bysshe Shelley,1792-1822),筆跡則是于右任先生的書法。女士說,聽聞這首雪萊詩好像是于右任寫給孫女的,他的書法可以說是在台灣隨處可見,台灣電力公司、行天宮的匾額、還有鼎泰豐都是他免費題字,因為幫店家、居民寫得太多,幾乎有求必寫,來者不拒,所以他的書法墨寶拍賣價格都不太昂貴。
Fill 1
(攝影/陸穎魚)
(攝影/陸穎魚)
頃刻,我意識到心裡的感覺如此很好,開書店就是這樣一回事,總是在一些無人知曉的下午或傍晚,遇見一些你不能具體想像的客人。這位善女子走進我的書店,看到窗上的外國詩,卻把台灣歷史上一個有名人物的生平事跡娓娓道來,及後我笑說,如果于先生在世,我也想請他來寫「詩生活」呢。一來一往的話語飄在冷空氣裡,慢慢凝結成一些奇妙心情,慢慢我們兩個女子的臉,跑出兩朵笑容。
爾後回想,詩生活與國立故宮博物院於今(2018)年初合作製作的賀年詩春聯,以于右任先生的書法,配搭宋代時期的花箋圖案,製作完成後讓民眾免費領取。身為香港人,于右任於我是個陌生名字,後來在故宮工作人員口中才略略知道,于先生曾是監察院院長,更是台灣無人不曉的國民書法家,自于先生去世後,其後代捐出墨寶給故宮。

時間,雖有哀傷也有甜蜜

幾日之後,雨天又重奪去陽光的最佳位置,潮濕的巷弄一片冷清,好幾次眼神轉向玻璃窗,窗外仍然是固定熟悉的建築物,一隻人影都找不著,這可能是許多開在偏僻巷弄裡的小書店日常,賣書人總在期待讀書人到來;窗內仍然是那幅紅噹噹的春聯,突然之間想著,不如拿起《西風頌》展讀,詩集封面是比夕陽再淺一點的橘色,翻開便會看見一張精緻藏書票,內文以中英對照排版。
是的,春聯印著的詩句便是〈西風頌〉最後兩句,這詩共有五節,雪萊通過一種革命力量象徵的西風來抒情,全詩出現不少大自然意象,雨、雲、冰雹、閃電、波浪、枯葉⋯⋯,藉此展現對生命的感慨,但是最後一節的詩,始終藏著希望。我認為那是詩人的一種特質,無論如何經歷人生低潮、艱苦與挫折,寫詩的人總是純真的,相信世界美好,人類美好。
雖有哀傷也有甜蜜。啊,希望你給了我 狂熱的精神?勇士啊,讓我們合一! 請將我那枯竭的思緒吹落在世間, 讓它如落葉般化為新生命! 啊,請聆聽這首咒語般的詩篇, 將我的言語,如灰燼和火星一般 從尚未熄滅的爐中灑向人間! 透過我的嘴唇讓沉睡的大地 大聲宣告預言!西風啊, 如果冬天來了,春天還會遠嗎?
時間總是殘忍,而人類總是對時間敏感,但敏感是好的,因為敏感裡存在人性。現在不是春天,也不是冬天,但我想,人心裡面的四季總是不順序的,不穩定的,幸而我們可以讀詩,安穩時間與生命的永恒動盪。
詩生活店門口。(攝影/陸穎魚)

用行動支持報導者

優質深度報導必須投入優秀記者、足夠時間與大量資源⋯⋯我們需要細水長流的小額贊助,才能走更長遠的路。 竭誠歡迎認同《報導者》理念的朋友贊助支持我們!

© 2018 All rights Reserved

延伸閱讀

載入更多文章