評論
專題
攝影
多媒體
議題
signin
登入
Search
搜尋
bookmark_red
書籤
donate
贊助
訂閱
【閱讀現場X永楽座】
石芳瑜/當我們談論愛情,我們在談論什麼?
選舉過後,臉書充滿各種情緒。有個女生說她哭了一晚,連失戀都不曾哭得這麼慘,好幾天都不太敢打開臉書。
是啊,想想選舉真像熱戀的一場高燒。
選戰打的往往是激情。開票當晚,電視裡也傳來女選民在勝選者的場子裡說:「現在高興得睡不著,要整晚留在這。」也難怪有候選人提出帶有感性訴求的「愛情摩天輪」。無感者覺得有些荒唐,支持者卻無限著迷。有些候選人其實知道:選舉行為往往是感性高過理性。投票行為常常是測試人們的感情。
選舉前,我也花了大量時間注意種種訊息。書讀得極少,只有緩慢地讀完一本西班牙作家哈維爾.馬利亞斯(Javier Marias)的《如此盲目的愛》(Los enamoramientos)。這本小說的起手式非常奇妙,一個「謹慎的年輕女子」瑪麗亞與她眼中一對「完美夫妻」的妻子,在相同的場合最後一次見到她的丈夫。
瑪麗亞從報上得知那位丈夫遭人冷血刺殺時,她特地前去慰問死者的妻子路易莎。卻意外邂逅代亡友照顧遺孀路易莎的英俊男士迪亞斯。一向謹慎的瑪麗亞,情不自禁地迷戀上他,一段意外死亡的解謎也從此展開。
一讀下去,你才發現這本小說有推理小說的樂趣。一般推理小說要的高潮起伏這本書並不是沒有,且妙的很,但全書卻不斷插入一本哲學思辨的懸疑之作,還包括瑪麗亞的思索與迪亞斯的滔滔雄辯。倘若拍成電影大概是讓觀眾頭暈的「藝術片」,但是小說最好看的部分卻就在這些思辨,這也正是讀小說的樂趣。
小說讀到最後,這場意外到底是不是謀殺?瑪利亞聽到了證據又聽到了辯解,腦海裡證據確立了又再推翻,而這不正是迷戀的結果?
想想當年「子彈疑雲」也是兩派說法。信者恆信,疑者恆疑,人們腦海裡的思想始終沒有目擊者。
如此盲目的愛,可是不盲目又如何是愛?

文學包容了許多「幽微不可説盡」的複雜

說到愛情,我的腦海總是會出現馬奎斯(Gabriel García Márquez)的《愛在瘟疫蔓延時》
或譯《霍亂時期的愛情》。
(El Amor En Los Tiempos Del Colera) ,這是我心目中的愛情小說經典,也被譽為「愛情大觀」、「愛情戰鬥史」。我太喜歡小說的男主角阿里薩了。他既堅忍不拔地等待女主角費爾米娜51年9個月又4天,可是中間卻又穿插各式各樣的情愛,讓人眼花撩亂。
本於羅曼史的設定(男主角癡戀女主角51年9個月又4天還不夠誇張浪漫嗎?),卻又推翻羅曼史的寫法。不同於《百年孤寂》頗具開創性的魔幻寫實手法,馬奎斯這本小說回歸傳統的現實主義,但是寫法還是展演了許多敘事技巧,時空交錯,且主要的企圖是重新拾回大眾通俗傳統的價值。
《愛在瘟疫蔓延時》的歷史背景是在哥倫比亞「千日戰爭
一場發生於1899年至1902年之間的哥倫比亞內戰,由哥倫比亞自由黨與其激進派聯手和哥倫比亞保守黨交戰。 1899年,保守黨被指控使用欺詐的方式贏得選舉以維持執政權,同年咖啡價格在國際市場大跌,導致哥國國內發生經濟危機,成為戰爭爆發的導火線。(資料來源:維基百科)
」的前後30年,可是它不像《百年孤寂》那樣直接描寫戰爭場面,轉向描繪整個時代的社會風貌。表面上不寫歷史與政治,但事實上故事情節裡又處處透露出歷史的軌跡。
小說裡妙語如珠,我的書整本都充滿了折角。最重要的大概是阿里薩的父親在他出生前就在某本本子裡寫下的句子:「我對死亡感到唯一的痛苦,就是沒能為愛而死。」
還有「『世界上的人分成兩大類:會嫖的跟不會嫖的。』他對後一種人採取不信任的態度。」、「你要永遠記住,一對恩愛夫妻最重要的不是幸福,而是穩定的關係。」
也想起張惠菁在選前之夜來我書店談川端康成的作品(木馬出版)。惠菁順著歷史的軌跡,將川端各時期的小說抽絲剝繭,歸納出小說在戰前戰後所隱藏的內涵,竟然透露出許多跟戰爭相關的時代意義。這真的是很少人提出的觀點。
川端的小說幾乎不寫戰爭與政治,惠菁說:「政治往往要每個人都要有一種『是非對錯』的表態,然而文學卻包容許多『幽微不可説盡』的事。」這真的說得太好了。在政治對決時,每個人似乎只能選邊,且一方總是不想去了解另一方的思維(或是貶低),然而文學(特別是小說)卻是想了解不同人的思維,將所有面向展開時,答案就變得複雜了。而文學正是容許這種複雜。

愛情故事是包藏政治意涵最常見的載體

我自己的第一本小說,或許還不夠成熟,但也是想透過小說(特別是愛情)去說明政治裡模糊、曖昧與不可說盡的感覺。
帶有強烈意識形態的政治小說往往是壞小說。而帶有政治意味的好小說,卻常常不直說政治,而愛情故事是包藏政治意涵最常見的載體。
另一本我深愛的小說,米蘭.昆德拉(Milan Kundera)的《生命中不能承受之輕》(The unbearable lightness of being)也是如此,動人愛情故事的後面也是歷史事件——布拉格之春
捷克斯洛伐克國內的一場政治民主化運動。始於1968年1月5日,在8月20日蘇聯及華約成員國武裝入侵捷克時告終。
。男主角風流放蕩的背後,似乎也隱含著當時捷克人民的流亡,政治上的飄泊不定。
我曾經非常著迷於這部小說以及小說改編的電影。米蘭昆德拉以切分主題「輕與重」、「靈與肉」的方式來書寫這本小說,並且展現他的滔滔雄辯。
《愛在瘟疫蔓延時》其實是我的書店11月最後一個週三讀書會所選讀的作品,剛好就接在選舉之後。而米蘭.昆德拉的《生命中不能承受之輕》則是12月要讀的小說。
當我們談論愛情,我們在談論什麼?啊,極有可能我們談論了人生的一切。
馬奎斯也說:「人類歷史中比『死亡』更重要的主題其實是『愛情』。」

用行動支持報導者

優質深度報導必須投入優秀記者、足夠時間與大量資源⋯⋯我們需要細水長流的小額贊助,才能走更長遠的路。 竭誠歡迎認同《報導者》理念的朋友贊助支持我們!

© 2018 All rights Reserved

延伸閱讀

載入更多文章