【閱讀現場 X 永楽座】

石芳瑜/書店又搬家!豁出去的覺悟?

幾個月前默默看上一個小店面,「突然間」一個衝動就咬牙買了下來。這才讓人發現我的口袋很深(?)。事實上是帶著一點幸運,我買到的價格不算高,加上自己本有房子,決定賣掉轉買這店面。而決定這麼做的原因,是因為開書店六年多始終沒有賺錢,想來想去唯一最能省下的成本就是房租。而這衝動也非突然,事實上我看房已經看了超過半年,從北投看到松山,原本已經放棄了,突然間出現眼前。大安森林公園對面小巷的國宅,市圖總館旁邊。買房當店面,這大概是一種豁出去的覺悟吧?

房屋頭款軋錢軋得自己人仰馬翻,這才知道自己數學不差,只是經營與賺錢的能力不佳。台北居大不易,固然人口多,但是租金、人事相對高,競爭也強,於是強者更強,這是為何台北的店總是來來去去,保證獲利的只有房東。書店開在哪裡,其實都一樣艱難。繁華地段開店險度更高。

前不久我忙著跟大家說轉店的消息,可是好友詹正德和隱匿的「有河Book」卻決定暫停,我一時感傷得說不出話了。彷彿一個整天說著「書店關門我就走」的爽氣女子卻決定買屋與書店共老,而一直在這條路上辛苦行走,且一直成為我支持、視為夥伴的老友卻要退出。事情應該顛倒才是吧?

但知有河BOOK是幾經考量才做的決定,休息是好事,我便釋懷了。加上這陣子他們也找到接手的人,真是讓人高興。

這幾年獨立書店風起雲湧,一家接著一家。老實說,每個老闆的個性都不相同。書店的風景也就各有不同,這是獨立書店有趣的地方。就好像每一本書都應該有他自己的讀者,或許不求多,只求投緣。開店幾年下來,我也知道自己不是厲害的老闆,固然與人為善,但我不喜歡的人事物始終有,一定也有人看我不順眼。

至於開書店的人為何多了起來?我同意宇田智子在《全日本最小書店URARA》中說的:

⋯⋯過去通常是退休的人基於興趣而開店,最近則有很多年輕人投入這一行。⋯⋯然而,為何選擇這種逆勢而為的職業呢? 我的觀察是,或許這樣的人是「刻意」那麼做,或是「不得不」那麼做──成為某公司的員工,賣力提升業績,跨足世界,表現活躍,與其說內心完全沒有這種雄心壯志,或許是覺得自己辦不到,為了不順著社會的期望走,所以開了書店。

宇田小姐說得真直接啊。固然開書店的人之中也有滿懷雄心壯志的,但是對於主流生活的不適應或是「辦不到」,可能才是主因。奇妙的是,這樣逆勢的行為,反而被人羨慕,我想這是很多書店老闆想不到的事,也因為這些羨慕或支持,才讓書店老闆能夠撐住一直往前走吧!

書中又寫道,有人跟她說:

「我也想開店,但我沒有你這樣的勇氣。」 我這樣的勇氣?這話令我有點不解。

我剛開始開店時,也是很多人這樣跟我說:「妳好有勇氣喔!」特別是我之前當了很久的家庭主婦。但,這到底需要什麼勇氣?我也不懂。我只是知道,我若是這樣一直待在家裡會太悶,自信心會一路下滑。別人或許不會,但我是這樣。所以我都說我不是勇氣,當時只是因為想要,再加上一點點傻氣。不過我覺得宇田智子小姐的答案很好,她說與其說是勇氣,更重要的應該是信念。

「在這裡,我能完成有趣的事,也唯有在這裡才能完成。當你遇到一個讓你產生信念的地方,一切就開始了。」

我想,之所以想開書店,當時大概是覺得書店是可以讓我產生信念、有力氣走下去的地方吧!我喜歡書,也喜歡寫作。如果要我去賣早餐、開餐廳或是賣精品,我可能都沒辦法啊。

不過開書店既是我的需要(我喜歡工作,以及自信心的追求),不順從於主流也是原因,我現在又多了一個理由,我確實也有了半退休的思考。對很多人來說,開店不賺錢根本是不可能的事,宇田小姐也很務實地這麼說。所以她只找了一個1.5坪的小店,加上店門前1.5坪,總共才3坪。

這幾年下來,我始終沒有賺到自己的薪水,還能好好活著,說起來是幸運。所以想來想去,既然我喜歡書店,又不保證繼續開下去就能賺錢,最務實的方法,就是省下房租,看看所有的錢夠不夠買一間店面。

10月中之後,新的永楽座要開了,老實說因為錢不夠,店面有點小,雖然已經非常幸運,但是店縮小了怎麼做?我還在傷腦筋。不過我收到這本《全日本最小書店URARA》時,這位行銷過去也待過二手書店,所以她在書中夾了一張紙條給我,她說:

「⋯⋯之後新版的永楽座雖不大,一層15坪,雖不大,但是10間URARA的大小呢。」一時之間,我又精神大振了起來。哈哈。

為何想半退休呢?一來是年紀不輕了,二來是這幾年開店真的很累。三來是因為我沒有忘情於寫作。其實我最早是因為喜歡寫、喜歡讀書,因為自知不足,更喜歡買書讀書之後,書堆太多讀不完,才興起開書店的念頭。

前陣子還讀一本有趣的書,是林真理子和見城徹合著的《豁出去的覺悟》。兩人絕交16年,之後一場聚會後重新開啟對話。書中兩人以文章應對,暢談人生關於人際關係、工作與「致勝」的種種看法。說起來很務實,卻又很有趣,因為兩個人說話直接,一如見城徹說:「對我而言,這是一本豁出去的書。」

我在想,對很多人來說,買店面開書店也是豁出去了吧?但是誰知道我內心有種想退休的感觸呢?我這輩子最辛苦的兩件事,一是生小孩養小孩,我都快撐不下去了,才會出來開書店。結果開書店又成為另一件辛苦的事,我又有點快撐不下去了啊(笑)。

不過我非常喜歡見城徹在書的最後一篇寫道:

工作辛苦是天經地義的事。因為辛苦,才表示自己選擇了正確的路。該做的是接受辛苦,唯有如此才不會停止成長。 人的潛力,誕生於超越辛苦時。

我把店縮小,有一個很大的原因是我想重回寫作之路。除了前年也寫了一本關於自己書店的書暖身,這陣子則完成了一本小說《善女良男》(年底將由時報出版)。說起來,我大概是必須做一件辛苦的事,才能分散另一件事情的辛苦。寫小說和開書店都辛苦,但是只做一件事就會太注意辛苦和討厭的部分,一件事情有點累了,就會覺得做另外一件事情快樂,但前提是這兩件事都是你喜歡的事。

「人的潛力,誕生於超越辛苦時。」這句話真是再真實不過啊。

註:永楽座新址:台北市建國南路二段123巷6號(台北市立圖書館總館隔壁小巷第一間)

用行動支持報導者

每個人都應有獲得專業、正確新聞訊息的權利,因此,免費公開每篇報導給閱聽大眾,是《報導者》身為非營利媒體回應公共性不變的追求。面對全球陷入COVID-19疫情風暴的此時,《報導者》第一時間推出疫情即時脈動網頁,提供讀者掌握疫情變化,進行第一線醫療從業者與疫苗和防疫機構的深度採訪,一探台灣本地抗疫行動;我們也同步深入報導中國、歐洲、美國等國際疫情現場並提供分析視角。這場長期的戰役,《報導者》會持續提供華文讀者第一手深入的報導,但這些報導需要投入大量人力,包括各地的前線記者與攝影、後勤的工程、設計與編輯團隊,倘若沒有讀者的捐款贊助,我們不可能完成。

您的每一筆捐款都將成為我們繼續採訪與調查的動力,《報導者》邀請您以捐款支持我們,繼續為開放、獨立的新聞而努力。

© 2017 All rights Reserved