在8月份聽到兩個消息，讓我頗為震驚：首先是高雄的兩家誠品書店（夢時代店、大立店）即將休息；接著在出版界友人的閒聊中，得知在台北淡水的「有河BOOK」正在詢問轉手的可能性，這時的吃驚，大概不亞於在7月時得知誠品創辦人吳清友先生驟逝的消息。

這三家書店對我來說，可說是既近且遠。兩家誠品書店距離我最近，也是我曾經的工作場域，所以記憶依舊鮮明，加上許多熟識的面孔仍在這裡奮鬥，一切並不陌生。而同為獨立書店的「有河BOOK」則是在情感上最為接近，與店主686的私人情誼，就從3年多前籌備三餘書店開始，前前後後仰賴686提攜的事真的不少，他也未曾以前輩的身分擺過架子，總是和善的與我分享開店或尋訪書籍的心得，偶而也會看到他一臉嚴肅的與我討論哪些書店經營上的困頓，只是沒想到這次聽到的竟是他的有河。

我曾在誠品夢時代店工作了3年，聽說要收店了，驚訝中帶著點唏噓。處於在商言商的百貨文化裡，設櫃、撤櫃孰不平常呢？這也是做為百貨專櫃的書店，身不由已的地方。

曾記得4年前，在台南的誠品長榮店因租約到期所舉辦的送別活動，越靠近倒數的日子，那些曾經與書店一同成長的書友，從四方湧入書店，在午夜時分，伴隨獨立樂團的演奏，各自找到合適的位置坐下看書，重溫舊夢，當時我被這樣的場景感動了。

在籌備三餘時，剛好讀到一位朋友的網誌，談到他所見到的三餘。有別於其他人的恭賀及支持，他談到「三餘必須倒」的新鮮說法，因為他認為：「三餘的存在不是為了書店，而是獨立，必須在『有所為』與『有所不為』中小心拿捏，三餘存在的價值就在它有一天『終將結束』，是這個『結束』決定了明天的開始，也決定了往後該做的事。」他的說法不停在我腦中翻轉，想起當初目睹長榮店結束時的盛況，我才能肯定：一家書店只有在臨下台階時，才會顯出書店過往堅持的存在意義。

而「有河book」將結束的消息，讓我在情感上有非常多的感觸。對身處南端的三餘來說，淡水的「有河」幾乎可算是最遠的距離了，這是一間營業長達11年的獨立書店，同樣的告別10年，有河的店主686只用了淡淡地口吻，在臉書上簡短說明，因女店主隱匿身體需要休養的關係，不得不決定結束營業，並請大家安心。看著底下的留言，書寫著各方朋友的祝福、不捨、感謝之意。

早在686公佈此事之前，就從出版友人耳聞此事，提過或可協助尋找有心人來承接，讓「有河book」招牌可繼續存在。不過，這位出版人也對我說：沒有隱匿與686的有河，還能算是有河嗎？

這時，想起在上個月從新聞得知，誠品書店創辦人吳清友先生突然離世。當時，我還在配合香港書展與其他香港同業進行參訪中，當下的各種懷念與驚愕的訊息，透過臉書傳遞如雪片般飛來。雖然人不在台灣，但我仍能感受到那巨大的震撼——還有這麼多人如此懷念當時吳先生還在的誠品，現今隨著這位時代巨人的離開，誠品還能算是誠品嗎？

看到誠品兩家店即將歇業的諸多報導，及配合促銷的ByeByeSale所帶來的搶購人潮，媒體報導幾乎傾向誠品的版圖變化與行銷內容，卻少見介紹這兩家店過去10年來，對在地文化或是閱讀出版的貢獻。而「有河BOOK」這樣簡簡單單的下台風範，雖然少了許多媒體渲染，卻如它窗外的淡水河般，對我來說既寧靜且美麗。

其實這陣子除了這幾家店外，還有二家先行結束營業的書店，在台北的女書店及天母書廬，就分別在前一個月熄燈了。天母書廬的店主最結束的最後一刻，依舊參與書店相關的會議及前往香港參觀書展座談。想起686也說過，會在友善書業供給合作社的崗位上盡力到任期屆滿為止，也會持續推廣書籍及推薦書店。

這些書店小人物們，對於書店的那股熱愛與對於閱讀的堅持，或許少有人能比他們貢獻的還多；對於我們這般相同的小書店來說，這就是最大的支持與鼓舞。