精選書摘
本文為《尋找母樹：樹聯網的祕密》部分章節書摘，經大塊文化授權刊登，文章標題與文內小標經《報導者》編輯所改寫。
生於加拿大卑詩省莫納希山脈的蘇珊．希瑪爾（Suzanne Simard），是出身伐木家族的森林生態學家，目前是英屬哥倫比亞大學森林系的森林生態學教授。童年時期的她在森林裡認識樹木，也學會愛樹木、尊重樹木。長大後，希瑪爾成為新一批加入伐木業的女性，卻在業界發現大片森林被砍伐殆盡、土壤成分不再複雜多樣、自然環境日漸嚴苛的林業現況。
「森林是我的存在和世界觀的核心。」希瑪爾為了解森林管理出了什麼問題、也好奇為何任其自生自滅的土地反而能自我修復，因而踏上科學探索之旅。
希瑪爾以科學證據指出植物具有智慧且會互相交流，地位可比當年點燃全球環保意識的瑞秋．卡森（Rachel Carson）。她以深刻動人的方式傳達了複雜而專業的森林學概念，作品甚至影響電影《阿凡達》的「靈魂之樹」。
本書是希瑪爾的第一本著作。她精彩生動地闡述了森林如何是個錯綜複雜、互相依賴的生命共同體，而「母樹」就是這一切互動的中樞，連結也支援所有生物。
亞倫打算研究真菌網的不同形態。德瑞莎是欽西安族人（Tsimshian Nation），是傳統雪松籃的編織者，也是鮭魚產業科學家。身為原住民和科學家，她想知道恢復傳統石滬的捕魚方法能不能恢復鮭魚的產量，甚至回復到殖民者掌控漁業之前的水準。這麼一來，她取用樹皮編織籃子的雪松或許也會因此受益。
我們正在尋找熊、狼和老鷹帶進森林的鮭魚骨頭。動物把魚肉吃掉之後，剩下的魚骨頭會漸漸腐爛，養分便滲入林地。在這個小海灣裡，維多利亞大學的湯姆．萊岑博士（Tom Reimchen）和西門菲莎大學的約翰．雷諾博士（Jone Reynolds）發現，雪松和北美雲杉的年輪裡有鮭魚氮，其他植物、昆蟲和土壤裡也有。
為了研究菌根菌如何把鮭魚養分傳給樹木，甚至在樹木之間傳送，亞倫一開始會先確定，溪流沿岸的菌根菌群落如何隨著不同鮭魚量而改變。菌根的不同，還有它們傳送鮭魚養分的能力，是否是這些雨林養分充沛的原因？我們3人穿著高筒防水膠靴，跳進莎草往岸邊走去時，我簡直興奮難抑。
「熊徑。」德瑞莎指著一條小路說：「熊最近才來過。」
「我們繼續走。」我像拽著狗鍊往前衝的小狗。
我們穿過一條從鮭莓叢挖出的隧道，朝著一棵50公尺高、矗立在一片高地上的雪松前進。它的主枝像分枝燭台一樣分岔，那就是海圖斯克族所說的「祖母樹」。
捕食產卵鮭魚的熊，每天大約會把150條鮭魚帶進森林。樹根吸收了腐爛鮭魚的蛋白質和養分，樹木所需的氮有超過四分之三由鮭魚提供。樹木年輪中的氮來自鮭魚還是土壤，清楚可辨，因為海魚體內有大量的氮15同位素，是可用來追蹤木頭中鮭魚養分含量的自然示蹤劑。科學家利用樹木年輪氮含量的每年變化，便能找出鮭魚產量跟氣候變遷、砍伐森林、捕魚方式改變的相互關係。一棵雪松古木可能含有1,000年的鮭魚洄游紀錄。
接近雪松祖母樹矗立的岩棚時，我大喊「呦呴！」但聲音被濃密的鮭莓叢蒙住。
變成樹的骨頭。
我跟亞倫收集了一些魚骨下的土壤，也收集了無魚骨堆積的土壤，以便互相比較。回到岸邊跟德瑞莎和朗恩會合後，我們從高潮線跳到船上，把樣本冰起來，免得微生物變質。朗恩慢慢把船從岸邊開走，掠過海岸沿線從一個河口延伸到下一個河口的石牆。
這些石牆是海圖斯克族沿著太平洋海岸線建立的幾百個石滬之一，類似於努查努阿特族、夸夸嘉夸族、欽西安族、海達族、特林吉特族建立的潮間攔魚陷阱，用來被動地捕捉鮭魚、記錄鮭魚量，並隨之調整捕捉量。
他們趁退潮時收集捕獲的魚，放走最大的懷孕母魚，讓牠們到上游產卵。原住民會將鮭魚煙燻、曬乾或煮來吃，把魚內臟埋進林地，把骨頭丟回水裡滋養生態系統。這種方法能提高鮭魚產量，還有森林、河流跟河口的生產力。得到鮭魚養分的森林，則為河流遮陽、把養分釋放到河中作為回報，另外也為熊、狼和老鷹提供棲息地。
德瑞莎跟我解釋，殖民者接收了森林和河流之後，就禁止他們使用石滬。前20年鮭魚捕撈過度，至今產量尚未完全恢復。氣候變遷和太平洋溫度上升又帶來新的問題，使橫越大洋的鮭魚精疲力盡，降低牠們抵達出生河流並順利產卵的成功機率。這就是人類摧毀互相連結的生物棲息地的大概過程，而且還只是冰山一角。
在海達瓜依群島以北，格雷厄姆島（Graham Island）上的最後幾棵雪松就要被砍光，有些已經超過1,000歲，導致鮭魚產卵河流沿岸的森林環境惡化，海達人不知道自己的生活方式會面臨何種變化。
這樣的失控局面何時才會停止？
這個研究仍在進行中，但從初期數據看來，鮭魚森林的菌根菌群落會隨著洄游到出生河流的鮭魚數量而改變。我們還不知道菌根網會把鮭魚氮傳到森林多遠的地方，以及恢復石滬捕魚法會不會（或如何）影響森林的健康。但我們正在展開新研究及重建部分石牆，希望能找到答案。
另外，我也很好奇，沿著內陸河洄游的鮭魚是否也滋養了內陸的森林？產卵的鮭魚會沿著河流，為綿延數千公里直達山區的雪松、白樺和雲杉提供養分嗎？鮭魚藉由這種方式把海洋和大陸連在一起。蘇斯瓦人知道鮭魚對內陸森林和他們的生計有多重要，所以一直以來都把眼光放遠，秉持著萬物一體的原則來照顧鮭魚。
那年的感恩節，我開車回家途中，經過一片片皆伐地。鏈鋸砍下染上小蠹蟲的母樹，它們的種子還來不及在被翻起的枯枝落葉層萌芽，母樹就被移除。老樹殘骸堆得跟公寓大廈一樣高，進出道路在山谷間縱橫交錯，沉積物堵塞了溪流。人工種植的幼苗立在白色塑膠穴盤裡，有如十字架。
裂痕歷歷可見。
我來自伐木家庭，非常清楚我們需要樹木來維持生計。但我的鮭魚之旅告訴我，受惠就必定要回報。
不只是等同於人類，擁有相同的行為。它們就是人。
樹人。
我不認為自己完全理解原住民的想法。這種智慧來自於對土地的理解，本身就是一種認識論，跟我們的文化截然不同。因為知道自己跟土地（樹木、動物、土壤和水）緊緊相繫，我們有責任照顧這些連結和資源，確保生態系統永續發展，以利下一代生存，也感念上一代的付出。不打擾、不破壞，只取自身所需也不忘回饋。以謙卑和寬容對待這個生命循環中彼此相連的所有生命。
但多年的林業工作經驗也讓我了解，太多決策者拒絕這種看待自然的方式，只相信優勝劣汰的科學理論，因此造成了無法忽略的慘重後果。
我們可以把四分五裂、資源個別獨立的土地，跟按照蘇斯瓦族的k’wseltatnews（我們彼此相連）和薩利希族的 nə́ ćaʔmat ct（我們是一體）原則照顧的土地互相比較。我們必須傾聽自然給我們的答案。
我相信，這種顛覆傳統的思考方式才能拯救我們。這是一種平等看待世界萬物、自然之贈禮的哲學。就從承認樹木和植物有行為能力開始。它們會感知、連結、溝通，產生各式各樣的行為。它們互相合作、決策、學習、記憶──擁有我們通常會歸於感知、智慧、智能的種種特質。
指出樹木、動物，甚至真菌（人類以外的所有物種）具有這樣的行為能力，我們自然能認同應該給予它們不亞於我們對人類的尊重。我們可以繼續把地球推向失衡狀態，任由溫室氣體一年年增加，也可以重新找回平衡，承認傷害一種物種、一片森林、一座湖泊引發的漣漪，會蔓延整個複雜的網路。而錯待一種物種，就等於錯待所有物種。
地球的其他部分，正耐心地等待我們發現這件事。
要做出如此大的改變，人類必須重新跟大自然建立連結，而不是把人或物當作利用剝削的對象。只因為人類能力可及，就夷平森林，大量捕撈魚類，來滿足我們對物資的貪婪無厭，如今讓我們付出代價。
用行動支持報導者
獨立的精神，是自由思想的條件。獨立的媒體，才能守護公共領域，讓自由的討論和真相浮現。
在艱困的媒體環境，《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運，不仰賴商業廣告置入，在獨立自主的前提下，穿梭在各項重要公共議題中。
你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相，邀請你加入 3 種支持方案，和我們一起推動這場媒體小革命。
