納京高（Nat King Cole）是美國流行音樂史上令人懷念的黑人巨星，他不僅是一位傑出的鋼琴演奏家，同時也唱紅非常多的抒情歌曲。1956年，納京高應邀前往阿拉巴馬州伯明罕市立禮堂表演，是第一個受邀在該市白人機關表演的黑人；但表演才剛開始，隨即有一群人指責他演奏白人的音樂，並把他拉下台，毒打了一頓。

6年後，知名黑人鋼琴家唐．薛利（Don Shirley）與二位俄裔樂團伙伴準備前往南方地區巡迴演出鋼琴三重奏，為了人身安全，他雇用一名曾任職於夜總會的白人東尼．瓦勒隆加（Frank Anthony Vallelonga）當司機兼保鑣。這段史實，2018年被好萊塢改拍成電影《幸福綠皮書》（Green Book ），兩位「一黑一白」的男主角，從紐約一路開往南方各州演出2個月，原本互看不順眼的兩人，隨著朝夕相處、經驗分享與共度難關，最後漸漸放下對彼此的偏見，發展出一段超越種族和階級的動人友誼。

《黑人旅行綠皮書》（The Negro Motorist Green Book）1936年第一次出版，1967年停止印刷，指的是在種族歧視仍然嚴重的美國，專為黑人出版的小冊子。因為膚色上的限制，不管你貧富，只要黑人前往南方的一些城市，其食、衣、住、行等需求，就只能到該書指南上所建議的友善黑人場所。

當東尼開車載薛利南下，抵達肯塔基州路易威爾市時，薛利住進此行中第一個黑人旅店，東尼則住進只服務白人的飯店。不久，東尼接到薛利伙伴的來電，當他抵達某間酒館時，幾位白人正抓著薛利毆打，只因為薛利進入黑人不該出現的場所，就在劍拔弩張的時候，老闆拿出長槍，要求「放了黑鬼」，才結束這場紛爭。

翌日，兩人駕車離去，途中東尼停車檢修時，路旁十幾位男女、老少的黑人正手拿著鋤具在貧瘠的土地上耕作。此時，衣冠楚楚的薛利走出車外，這群奴隸的子孫、世世代代活在白人的欺壓下、不敢奢望何時有出頭天的黑人，紛紛停下手邊的工作。薛利看著黑人同胞，不知所措；同胞看著東尼幫薛利開車門，驚呆了！

這兩個戲劇畫面，或衝突，或驚奇，但應該是薛利可預期或不意外的場景。薛利可預期會有這樣的衝突，過去14個月內曾二度應邀到白宮演奏的他，大可留在北方，在高級派對上被奉承、賺進大把的鈔票，為何要求經紀公司安排前來對黑人不友善的南方？只因為他想改變人心，改變南方白人對黑人的刻板印象，改變黑人對自己可能的人生期待，證明「白人至上」觀念是錯誤的， 還給黑人逐夢的權利。

為何美國會有這樣的種族歧視？南北戰爭後，林肯總統不是已經「解放黑奴」了？

這是美國建國之父與制憲先賢們留下來的「負債」！雖然《美國獨立宣言》提到：「我們認為下面這些真理是不言可喻的：人人生而平等，造物者賦予他們若干不可剝奪的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利」，宣告了「人人生而平等」的普世正義原則；但該宣言還是區分了男女，也區分了白人、黑人和印第安人。因而，雖然為平衡南北雙方各州的利益，1787年費城制憲會議通過的美國憲法，避免直接使用「奴隸」字眼，仍留下所謂的「五分之三條款（Three-Fifths Compromise）」、「奴隸貿易條款」與「逃奴條款」等規定。

美國聯邦最高法院在1857年史考特案（Dred Scott v. Sandford）中，雖然意圖為長期困擾美國社會的奴隸問題一槌定音，結果卻成為南北戰爭的關鍵起因之一。光看判決意旨所指：「⋯⋯一個多世紀以來，他們一直被當做劣種人，完全不適宜同白種人交往，無論是在社會關係中，還是在政治關係中；由於他們是劣種人，因而沒有白種人必須予以尊重的權利；黑人可以被公正合法的貶為奴隸，為白人的利益服務」等內容，足以讓法院永世蒙羞。

為何白人如此歧視黑人？這或許正如哈拉瑞在《人類大歷史：從野獸到扮演上帝》（Sapiens, From Animals Into Gods: A Brief History of Humankind）一書中所說的：這些經由奴隸貿易而來的非洲黑人，被以種種宗教和科學的「想像的現實」，被認定是天生懶惰、汙穢，「黑人」成了一種印記。電影一開場，裝修公司委派2位黑人前來東尼的住家整修地板時，不僅其家族親友將之視為瘟疫，東尼甚至將太太請2位黑人喝飲料用的玻璃杯，不假思索地丟進垃圾桶，正是最好的說明。

於是，即便南北戰爭後通過了禁止蓄奴、不得因種族而剝奪公民權的憲法修正案。然而，重建時期結束後，重新被白人所掌控的南方各州政府，通過一系列吉姆．克勞法案（Jim Crow laws），針對有色人種實行種族隔離制度，強制公共設施必須依照種族的不同而隔離使用；聯邦最高法院於1896年普萊西案（Plessy v. Ferguson）中，也維護這個作法的合憲性，「隔離但平等」制度因而得以長期存在。

直到1940年代，非裔美國人民權運動興起，民權團體開始用聯邦法律來抵抗吉姆．克勞法案。其中最有名的是聯邦最高法院於1954年布朗案（Brown v. Board of Education of Topeka）中，終止了公立學校的種族隔離。有鑑於牽涉層面太大，法院雖然僅要求「極其審慎的步伐」推動黑白合校，但仍在南方各州遭到激烈的反抗。以薛利三重奏登台表演之一的小岩城為例，當該市為執行布朗案判決，於1957年允許9名黑人學生進入小岩城中央高中就讀時，阿肯色州州長竟派國民警衛隊封鎖了該校，艾森豪總統不得不動用軍隊執法，指派101空降師前往維持秩序，才控制了緊張的局勢。

《幸福綠皮書》薛利（左）和東尼（右）在南方巡演途中常要對抗他人的刻板印象，甚至連邀演單位都會有程度不一的不平等安排。（Photo credit: © 2018 Universal Studios）

然而，只有白人會有歧視和偏見？人類社會本就存在著種族、階級、宗教、男女和貧富等各種態樣的歧視或偏見。例如，當東尼請薛利享用炸雞，薛利說他這輩子沒吃過炸雞時，兩人的鬥嘴不僅旗鼓相當，更凸顯了人們無形之中都存著對「他者」的刻板印象（例如，義大利人都愛吃披薩、麵條，黑人都愛吃炸雞、玉米粥）。

當然，上述偏見無傷大雅，卻也有些歧視與偏見根深蒂固，毀人尊嚴。例如，當薛利被奉為上賓，在某個宴會上表演，中場休息想使用屋內廁所時，主持人卻予以阻擋，並指著屋外簡陋的茅廁（有色人種使用）。薛利說他寧願回汽車旅館使用，但來回要花半小時以上時，主持人竟表示白人聽眾可以等，最後東尼只好開車載著薛利前去如廁，再回來完成表演。

這是一種莫名的羞辱，但在南方白人的觀念上，卻認為很正常，並已深刻固著在法制、住戶或俱樂部規約、習俗等等日常生活中。如何改變人心？光靠才能是不夠的！還好，美國社會出現過羅莎．帕克斯（Rosa Louise McCauley Parks）與路德．金恩（Martin Luther King, Jr.）等民權運動人士，他們以大無畏的精神，堅毅的推動各種平權運動；也有像薛利或電影《關鍵少數》（Hidden Figures）中的3位女性數學家，他們秉持專業，以其勇氣而又保持尊嚴，據理力爭，分別為「人人生而平等」做出了重大貢獻。

最後，想必有讀者會很好奇：這次薛利抵達巡迴表演終點站的阿拉巴馬州伯明罕市時，他順利登台了嗎？當年納京高所受的遭遇有沒有重演？就此，請讀者們自己去觀賞《幸福綠皮書》吧！

《幸福綠皮書》片尾，展現兩位主角真人歷史照片。（Photo credit: © 2018 Universal Studios）