在地傳真

王文彥/那個颱風夜,他們失去了家

Fill 1
Fill 1
Fill 1

Fill 1
Fill 1
Fill 1
Fill 1
Fill 1
Fill 1

凌晨1點多,59歲的胡女士從睡夢中驚醒。她作了個夢,夢裡一個不認識的人呼喊她的母語名字3次,要她趕快拉著老公逃難。醒來後,她再也睡不著,外頭嚇人的雨勢讓她心裡更不平靜。

近4點時,紅葉村村長發現不對勁,屋外的狗一直吠,隱約聽見石頭滑落的聲音。他透過村內廣播器呼喊,叫全村人起床,趕緊逃命了。但在暴雨的掩蓋下,聽到緊急廣播的人並不多。村長夫婦與部分村民或按汽車喇叭、或用盡嗓門,挨家挨戶喊人起床逃難。

這時,胡女士一家也發覺不對勁,準備往外撤逃,但是她結縭42載的先生卻不願離開,執意留守家裡,要家人別管他了。一方面他行動不便,另一方面則是他從小在村子長大,從沒見過颱風造成什麼大災害。胡女士急了,最後踢了他一腳,才逼著他一起離開。

清晨5點多,天微明,山壁滑落的土石流淹沒了他們的家園。家沒了,萬幸的是眾人及時逃到紅葉國小避難,沒有人員傷亡。

2個多星期過去,部分紅葉村受災戶安置在25分鐘車程外的武陵戒治所,災後復原工作雖然還未結束,但從他們的臉上已經感覺不到一絲悲傷氣息。對我這個外來者,總是吆喝著要我喝水、吃飯、吃蛋糕,彷彿我才是需要被照顧的人。

只有在談起颱風那晚的情況時,他們的眼神才會露出些許驚恐。他們盼望著早日回家,但那個家也已經讓他們無法安心,土石流造成的陰影不知要多久後才會淡去。

紅葉村上一次的土石流,發生在民國30年代的日治時期,災民安置所內只有高齡90歲的王金城爺爺曾經歷過,他說,那次土石流的位置已經變成果園,萬幸的是2次都沒有造成傷亡。

71人擠在10間宿舍內,大家分配著職務:煮飯、洗碗、環境打掃、安全維護,這裡成了一個新的生活共同體。

早餐後,大人上班、孩子上學,其他仍有體力的則回家去,找出還可用家當帶回來;晚飯後,大人三三兩兩聚在屋外,話題大多圍繞著在紅葉村的家。有別於大人擔憂著未來,小朋友聊起土石流那晚則神采飛揚,對他們來說,能跟其他小朋友一同玩樂,在災民安置所的生活簡直開心的不得了。

晚上9點,廣場的燈熄了,大伙迅速散去各自回家,準備休息面對全新的一天。只剩一些貪玩的小朋友仍在外頭流連,以及屋內傳來呼喊孩兒回去睡覺的聲響。

用行動支持報導者

每個人都應有獲得專業、正確新聞訊息的權利,因此,免費公開每篇報導給閱聽大眾,是《報導者》身為非營利媒體回應公共性不變的追求。面對全球陷入COVID-19疫情風暴的此時,《報導者》第一時間推出疫情即時脈動網頁,提供讀者掌握疫情變化,進行第一線醫療從業者與疫苗和防疫機構的深度採訪,一探台灣本地抗疫行動;我們也同步深入報導中國、歐洲、美國等國際疫情現場並提供分析視角。這場長期的戰役,《報導者》會持續提供華文讀者第一手深入的報導,但這些報導需要投入大量人力,包括各地的前線記者與攝影、後勤的工程、設計與編輯團隊,倘若沒有讀者的捐款贊助,我們不可能完成。

您的每一筆捐款都將成為我們繼續採訪與調查的動力,《報導者》邀請您以捐款支持我們,繼續為開放、獨立的新聞而努力。

© 2016 All rights Reserved