在地傳真
王文彥/那個颱風夜,他們失去了家
Fill 1
Fill 1
Fill 1
Fill 1
Fill 1
Fill 1
Fill 1
Fill 1
Fill 1
凌晨1點多,59歲的胡女士從睡夢中驚醒。她作了個夢,夢裡一個不認識的人呼喊她的母語名字3次,要她趕快拉著老公逃難。醒來後,她再也睡不著,外頭嚇人的雨勢讓她心裡更不平靜。
近4點時,紅葉村村長發現不對勁,屋外的狗一直吠,隱約聽見石頭滑落的聲音。他透過村內廣播器呼喊,叫全村人起床,趕緊逃命了。但在暴雨的掩蓋下,聽到緊急廣播的人並不多。村長夫婦與部分村民或按汽車喇叭、或用盡嗓門,挨家挨戶喊人起床逃難。
這時,胡女士一家也發覺不對勁,準備往外撤逃,但是她結縭42載的先生卻不願離開,執意留守家裡,要家人別管他了。一方面他行動不便,另一方面則是他從小在村子長大,從沒見過颱風造成什麼大災害。胡女士急了,最後踢了他一腳,才逼著他一起離開。
清晨5點多,天微明,山壁滑落的土石流淹沒了他們的家園。家沒了,萬幸的是眾人及時逃到紅葉國小避難,沒有人員傷亡。
2個多星期過去,部分紅葉村受災戶安置在25分鐘車程外的武陵戒治所,災後復原工作雖然還未結束,但從他們的臉上已經感覺不到一絲悲傷氣息。對我這個外來者,總是吆喝著要我喝水、吃飯、吃蛋糕,彷彿我才是需要被照顧的人。
只有在談起颱風那晚的情況時,他們的眼神才會露出些許驚恐。他們盼望著早日回家,但那個家也已經讓他們無法安心,土石流造成的陰影不知要多久後才會淡去。
紅葉村上一次的土石流,發生在民國30年代的日治時期,災民安置所內只有高齡90歲的王金城爺爺曾經歷過,他說,那次土石流的位置已經變成果園,萬幸的是2次都沒有造成傷亡。
71人擠在10間宿舍內,大家分配著職務:煮飯、洗碗、環境打掃、安全維護,這裡成了一個新的生活共同體。
早餐後,大人上班、孩子上學,其他仍有體力的則回家去,找出還可用家當帶回來;晚飯後,大人三三兩兩聚在屋外,話題大多圍繞著在紅葉村的家。有別於大人擔憂著未來,小朋友聊起土石流那晚則神采飛揚,對他們來說,能跟其他小朋友一同玩樂,在災民安置所的生活簡直開心的不得了。
晚上9點,廣場的燈熄了,大伙迅速散去各自回家,準備休息面對全新的一天。只剩一些貪玩的小朋友仍在外頭流連,以及屋內傳來呼喊孩兒回去睡覺的聲響。

用行動支持報導者

優質深度報導必須投入優秀記者、足夠時間與大量資源⋯⋯我們需要細水長流的小額贊助,才能走更長遠的路。 竭誠歡迎認同《報導者》理念的朋友贊助支持我們!

© 2016 All rights Reserved

延伸閱讀

載入更多文章