1953年柬埔寨脫離法國獨立時，舉國歡騰，當時的 Sokha 穿著高中制服，在課堂與同學打鬧，在校園裡與朋友追跑玩耍，青春熱血，沈浸在重獲自由的氛圍。

然而緊接著越戰開打，美軍戰機在柬埔寨、寮國、越南邊境展開秘密戰爭，光在柬埔寨即投下約 270 萬頓的武器，是美軍二戰期間在日本投下的兩倍以上，戰火波及無辜柬埔寨百姓，無情炸毀柬埔寨多處村莊，死傷無數，使柬埔寨再次陷入黑暗恐懼。

1975 年赤柬軍隊攻入金邊，人民以為越戰帶來的黑暗可以就此結束，卻不知是下一段恐怖的開始──柬埔寨進入赤柬時期（Khmer Rouge，亦稱紅色高棉）。赤柬軍隊將人民下放至農村集體勞動，並展開大舉屠殺，兩百萬人口在三年內被殺害，恐怖政權籠罩全國。 Sokha 當時被帶著惡魔面具的赤柬軍官包圍，她被迫與家人拆散，身旁朋友則在哭喊中被活活虐待致死。

赤柬過後，國內仍內戰不止， Sokha雖幸運地倖存，但絕望恐懼還在，創傷還留在Sokha心裡，她在希望與夢魘間無止盡的糾纏拉扯。最後 Sokha 被家人帶往泰柬邊境的難民營，她在難民營裡遇上了一位藝術老師，才因此改變了她的命運。她選擇戰勝恐懼，並回到柬埔寨，以藝術治癒更多的孩子，領他們走出傷痛與貧窮的輪迴。

這是柬埔寨暹粒馬戲團「Phare, The Cambodia Circus」 最經典的戲碼《Sokha》，劇本描述著一位女孩Sokha在經歷赤柬之後，從復原自己到決心回鄉治癒更多孩童的創傷。

《Sokha》整場的音樂、燈光、營造的氛圍都隨著劇情高潮迭起，並融入許多暗喻與意象，加上以「現場作畫」當作轉場，更將整齣戲的張力拉至最高點。畫家在令人戰慄的節奏下，將祥和的村莊魯莽地刷黑，蓋上象徵美軍投下的多枚飛彈；畫家也將一尊畫得精緻的佛像放肆摧毀，畫上死亡的骷顱頭，代表著赤柬屠殺下的慘絕人寰，更暗示宗教信仰、文化也被一夜掃盡。表演者不只融入精準高難度的特技、雜耍、疊羅漢、空中翻滾，在劇情主軸下，更同時以生動的表情肢體詮釋每一分情緒，表達當時人民在獨立後的喜悅、在內戰期間的恐懼、焦慮與不安，以及統治者的張狂、詭譎、噁心與壓迫，都在他們五官的細微抽動、肌肉的瞬間使力、額頭的滿佈汗珠，呈現地淋漓盡致。

Phare馬戲團的行銷總監Craig Dodge在受訪時表示：「 Phare不是隨意展現雜技的傳統馬戲團，最獨特的是主軸皆以柬埔寨文化和歷史作為故事線，例如戰爭、創傷、歧視、貧窮、文化等，故事靈感也皆來自表演者及老師們的真實經歷，他們都屬於這個故事的一部分。」

自2013年以來，來到柬埔寨暹粒市的觀光客，除了必訪的世界遺產吳哥窟，多了一樣不能錯過的選擇，便是在旅遊資訊Tripadvisor上表演類排名第一的Phare馬戲團。每晚8點準時開場，帳篷內幾乎場場爆滿，旺季甚至一票難求，他們在柬埔寨成功打造了全新的表演體驗──「沒有馴獸、小丑的馬戲團」。

他們糅合劇場、音樂、特技、雜耍、舞蹈、現場作畫等元素，生動地呈現關於柬埔寨自己人的故事，劇本像是《Khmer Metal》，談柬埔寨的酒吧文化，糅合搖滾樂、流行元素甚至是同性戀題材；《Influence》則傳達受法國殖民統治所受的文化衝擊和影響。Phare馬戲團所有的表演者皆畢業於馬德望（Battambang）的非營利藝術學院Phare Ponleu Selpak Association（以下簡稱 PPSA），是在赤柬後，由9位生活在泰柬邊境難民營的柬埔寨青年所創立。

1975到1979年赤柬時期，柬埔寨四分之一的人口被殺害，赤柬軍隊進入金邊，趕盡殺絕，幾乎所有人被下放至農村集體勞作，90％的知識份子皆被殺害。即使赤柬結束，內戰仍未止歇，數萬名孤兒在街上乞討，許多柬埔寨人因此逃到泰柬邊境的難民營。

「我不清楚確切發生什麼事，只知道赤柬結束後，我爺爺帶著我逃往難民營，一開始被送到軍營裡的兒童中心，但爺爺被派往前線支援後就再也沒回來了，後來被送到其中的孤兒院，自此後，那裡就是我的童年。所以自我有意識以來，我是在孤兒院獨自長大到22歲，儘管我不是孤兒。 」(他一直知道家人還四散各地，1993年從泰柬邊境回國後，與家人團聚。)

「我當時真的好孤單。」

除此之外，起初難民營裡沒有學校，僅有短期的軍隊訓練課程，他因此從小學習的是武術與體操，長大後就是當軍人。提起在孤兒院的生活條件，他不斷地搖頭：「情況真的很糟。」他形容著孤兒院潮濕悶熱的氣味，封閉且令人窒息的空間，約 50位孤兒住在一間教室裡。加上難民營管制森嚴，儘管有20萬人居住在同個難民營，仍像個無牆的監獄，哪都不能去，當時柬埔寨仍處在內戰期間，赤柬政權在邊境的叢林裡組織游擊軍隊，出去隨時都有生命危險。「那裡是牢籠，但外圍更隨時有衝突和戰火。當牢籠比外頭安全的時候，我感謝至少我是被困在裡面。」

直到1986年，聯合國相關單位開始進駐後，情況才稍有好轉。當時一位法國的社會工作者Veronique Decrop，到Det所待的孤兒中心帶藝術工作坊，著重於「藝術治療」。她透過繪畫和水彩，讓孩童練習表達內在情緒，緩緩治癒他們的創傷。

當時Det不到20歲，已無法回想哪幅畫是被啟發的關鍵。但他回憶道：「Ms. Veronique付出非常多心力帶領我們，漸進地把我們心中最底層的創傷拉到畫裡。最重要的是，老師讓我們相信有一天我們會回到柬埔寨。」講完這段話後他特別激動，停頓幾秒後才又接著說：「我們9個夥伴和老師一起約定好，回去（柬埔寨）後要成立藝術專案計畫。當時我們甚至在泰柬邊境舉辦一場大型展覽，並拍攝一部微電影，募得第一筆款項建立藝術教室。」

1992 年，在聯合國的協助下，近20萬大批難民被分配回柬埔寨各個省份，Det和家人總算也再次回到故鄉──馬德望。難民剛從泰柬邊境回歸後，迎面而來的是沒有家可回或是父母早已不在。滿街的孤兒和受暴力虐待的兒童，這些孩子都被迫在街上賣蔬菜水果，幫路人擦鞋，或是僅能乞討或搶劫。除此之外，仍有三分之一到 二分之一的居民都還活在赤柬留下的「創傷後壓力症候群（Posttraumatic Stress Disorder，PTSD）」裡。因此他們9位在難民營一起長大的孩子，決心在自己的家鄉，以藝術重建孩子們的未來。

1994年9位在難民營長大的孩子回到馬德望後，決定一起創立藝術學校PPSA，在柬語裡是「藝術光輝」之意，他們讓馬德望的孩子們可以免費學習藝術，致力以藝術治癒心靈。

一開始，僅有一間簡陋的木屋作為教室，提供基礎繪畫課程，然而孩子長期受暴或迫害，又缺乏基礎教育，上課期間時常爆發衝突，因此雖是繪畫課，老師們著墨更多的是人與人之間的溝通。

「當時不是什麼創辦人，僅是一位社會工作者，花最多的時間是去了解每個孩子，讓他們理解暴力無法解決問題。一方面也同時了解孩子的家庭狀況，及和父母溝通，說服他們讓孩子來這裡學習。」他解釋最一開始，自己比較像是協助心理輔導的社工。

1994到1998年是他們最辛苦的一段時間，這份理想還無法支付每位創辦人的薪水，僅能補貼伙食費，所以有4位隨家庭離開到金邊或泰國工作，法國老師Veronique Decrop也在兩年後回到她的國家。Det說：「我當時也很想要離開，但這些孩子總讓我想到我在孤兒院的日子，我知道孤單是什麼滋味，這過程同時也在治癒我的傷，是他們讓我堅持到現在。 」

之後開始有政府教育局（Ministry of Education Cambodia ）及聯合國兒童基金會（UNICEF）加入協助計畫，學校發展終於漸趨穩定。他們首先提供的是馬德望貧困孩童「完全免費」的基礎教育，並提供保險、膳食、教材甚至是住宿。此外，他們更設立獎學金制度，若學生參與長期課程，每年就學可獲850美元，高年級可獲1,200美元。

這筆「獎學金」對許多偏鄉家庭每年賺幾百美金而言，是相當可觀的收入，也因此比起輟學幫忙家務，到PPSA藝術學校上課反而可以補貼更多家用。是這個原因讓家人開始願意讓孩子來這「免費學」。而原先家人認為「藝術不能當飯吃」，但在Phare成功讓學生們透過藝術生活，還能照顧家人後，這「可預見的未來」讓Phare在社區裡慢慢累積起聲望。Det說：「讓父母願意送孩子來，再讓孩子願意把這當作家，並找到一生志業。」

2013年PPSA成立了Phare馬戲團，2016成立Phare Creative Studio（創意工作室），讓學生畢業後能直接將所學轉成職業。自2013至今，每年參加PPSA藝術課程的學生超過1,200位，約70位學生成為職業藝術家，有的在街頭彈吉他演唱、有的開自己的藝廊，在金邊、馬德望、暹粒觀光區都有他們的影子。

這23年以來，孩童來自赤貧家庭的比例，已從90％降至30％ ，PPSA現在並不強調收孤兒或弱勢學生，而是廣開大門讓馬德望的適齡者接觸藝術管道。PPSA在馬德望，已成為孩子重要的藝術天堂，僧侶們也都搶著來上課。他們現在做的，比止傷更積極，他們透過藝術、繪畫、插圖、設計、動畫等連結世代間的記憶，讓下一代正視柬埔寨過去的歷史，並能延續脈絡，去拆解現今仍存在的社會問題。

例如Phare的視覺與應用藝術學院 （Visual & Applied Arts School ）帶領學生製作動畫，講述非法移工到泰國漁船上工作的經歷，例如設計倡議海報，揭露柬埔寨嚴重的男性酗酒和家庭暴力問題，以及女性受暴後能採取的法律途徑。例如透過影像，討論緊鄰洞里薩湖的水上村莊，面臨的湖水污染問題。又採訪當日，設計學院三年級的學生，19歲的Hai Sopheak，興奮地解釋著他的畢業作品，他以嘲諷的手法談論關於「柬埔寨的交通失序」。

歷經過內戰與逃亡的Det，在校園裡受訪時不斷有學生上前來與他擁抱Det告訴我：「所有在PPSA的表演者和藝術家，都是我最想溝通的對象。」

《Sokha》就是他最經典的案例。Det 自2001年到法國修讀馬戲團教育學（Circus Pedagogy），並接觸劇本寫作，回國後將其自身經歷改編後親自編導，並由柬埔寨90後演出他們版本的赤柬世代。「我先和他們一次次分享我的親身經歷，並找來許多位經歷赤柬的倖存者和學生們分享，我們佐引考證資料、紀錄片、照片等等。赤柬時我僅是3歲嬰兒，但我希望《Sokha》不只是我個人的故事，而是能記錄這代人共同的記憶，讓生還者們能好好地說。」

這些表演者，皆約20歲出頭，沒有經歷過那段黑暗歲月，卻要背起演好這段歷史的責任。Det花了6個月完成劇本，近一年時間排演練習，為了讓劇裡的每個細節活出來，好幾次排演氣氛相當沈重，學生幾度情緒崩潰。但最後完成時，學生和他說：「能作為這齣戲的演員，是我們一輩子的驕傲榮幸。」

而他最希望透過這齣戲傳達給下一代的訊息是：「即使離赤柬已40年，但人民最深沈的一塊，仍然沒有和平。」

柬埔寨30多年來，始終披著表面的和平，卻無法真正走出貧窮與創傷，約半數倖存者患有創傷後壓力症後群，極端的家庭和性別暴力仍每日上演；而政府貪污腐敗，忽視人權問題：砍伐林木、土地掠奪、饑餓貧窮、人口販運、毒品走私等依然未有大幅改善，政府只顧自身利益，延伸至官員收賄和知識份子的低薪生態，使得「無罪（impunity）文化」在社會深耕，老師收學生「補習費」，醫生拿病人「禮金」，警察向受暴婦女索「遮口費」等仍是常態，只要與當權者有關係，這些惡行都不會被處罰，惡行者也不必付出代價。災難後的重建未竟，惡性循環至今，正義難伸。

1993年聯合國耗資30億美元，天真地在柬埔寨買了一場「民主夢」。柬埔寨裹著民主的外衣，2013年全國大選，金邊街上仍有槍戰，人權鬥士與社會運動者仍難逃政府羅網；2018年7月的大選前夕，已有8間獨立電台被迫關閉，柬埔寨唯二英文報紙中的一間被強制停業，反對黨直接被最高法院解散，人權中心也即將宣告關門大吉。

威權統治之下，人民心中仍普遍存在著深沉的恐懼，赤柬的遺毒，流在百姓血液裡，「害怕改變、害怕變動」成了當權者的把柄，他們擒著人民的傷口，以「穩定」為口號暗示著人民「想改變」的下場，各個為求一己生存，放任政府的暴行40年之久。

政府的失能，人民啞忍，並將球丟給國內至少3,000個以上的國際非政府組織，也因此「長期仰賴國際援助，不覺自己能夠解決自己國家的問題」成了柬埔寨自赤柬以來的致命傷。

然而這些時代記憶，包括赤柬時期兩百萬人口如何被自己領導人殺害，以及現任政府多年以來踐踏的人權，赤柬後代幾乎被蒙在歷史的空白裡。回顧赤柬30年後，直至2009 年正規教育的歷史課本裡， 才開始解釋「赤柬」和「波布（Pol Pot）政權」等歷史紀錄，這段歷史也僅於 9 到 12 年級的課程中提及，柬埔寨至今仍有高達70％學生無法完成9年級 ，意指到今日，這群人可能都沒有機會透過學校教育碰觸赤柬的歷史脈絡。諷刺地是，每年上百萬來柬的觀光客可能都比他們自己人還要清楚。

「這是我想持續和下一代用藝術溝通的原因，是他們能決定柬埔寨將往哪裡去。」Det 語重心長地重複這段話。

「我還是相信會改變，只是要等，不是現在。」一位畢業於暹粒建明大學（Build Bright University，BBU）的大學生告訴我。在暹粒戰爭博物館（War museum）的當地導覽員則說：「我們真的經不起再一次的戰爭，但我們沒有放棄改變，我們還有選舉。」

他們自1993年開始懂何謂選舉，當年90％的人民上街投票，結果是被政府背叛；他們仍有民主該有的框架，有三權分立有國民議會，只是已被執政黨扭曲，獨掌權力。在這裡政治冷漠不是選擇，是一種必須，即使生活不斷受政治的擺盪影響，仍被逼著繼續過「正常」生活。

然而他們並沒有真的放棄。在意公民參與的年輕族群漸漸自城市裡抬頭，枝椏在緩緩延伸，午餐時間他們聽廣播報新聞；在角落裡談論政治；在市區舉辦工作坊、展覽和講座；在金邊仍有小規模的抗爭示威活動。他們爭取工廠勞工權益、反抗土地掠奪等，甚至在2013年大選過後，50萬人在反對黨的帶領下，抗議選舉不公，要求再次選舉。相較國家權力下，這些或許仍舊動搖不了上位者，但他們還是要關心，仍然得把「改變」放在心中。

柬埔寨黑暗時期還沒有真的走過，年輕世代要改變，沒經歷過那段歲月，也不能直接跳過。Det口中的「仍沒有和平」，是即使他栽下自己的半輩子也還未能看見。當今的馬德望藝術學校PPSA，帶著年輕人去觸碰柬埔寨的歷史傷口，以繪畫、設計、戲劇、音樂、舞蹈與馬戲等更多元的軟性媒介，讓赤柬後世代能在和平真正來臨前，「先記得自己的歷史，關心自己的問題」。