行走在西班牙900多公里的朝聖之路上42天，我思考著，如果台灣能有一條連貫古道的環島路線，可以安靜、放心、好好獨自地走路該有多好。

回來台灣後，我看見有一群人已經做了10年的踏查，把環島古道路線找出來，並推動「手作步道」，希望步道純粹是人與自然平等的連結，而不是使用水泥造路、水銀燈照明等，以「人定勝天」的不安全感去侵入自然。

在山上老家住了些時間，每天下午都是雷陣雨；歐洲生活兩年，沒有遇過這樣的雨勢。過去視為理所當然的，現在才意識到這樣的雨是屬於這裡，是熱帶國度才擁有，就像台灣的山。

台灣因為跨越北迴歸線，山岳海拔高，同一座山，不同海拔就有不同的氣候帶、植群帶。由低海拔到高海拔發展出了6種植群帶：楠榕林帶、楠儲林帶、櫟林帶、鐵杉雲杉林帶、冷杉植群帶、高山植群帶。如此環境，生長出全世界只有台灣才擁有的動植物：黑熊、水鹿、長鬃山羊、相思樹、山櫻花等等。

在1個小時的腳程裡，便可看見要到不同經緯度國家才見識得到的豐富林相。國際知名旅遊書出版社孤獨星球（Lonely Planet）出版的「台灣」旅遊書，不斷形容台灣的山是世界級。甚至還有英國的學者花了超過14年的時間，來研究台灣的山，讚嘆台灣是如此的特殊 。

我坐車環島時，認識一名新加坡女孩，她來台一個禮拜，最重要的行程就是爬雪山；在蘇格蘭西高地（West Highland Way）健行時，一位來自菲律賓、在阿姆斯特丹念書的男孩告訴我，他和許多菲律賓的朋友都常常到台灣爬高山。

但是我發現，事實上台灣人對於山十分陌生。歐洲發展蓬勃的健行文化與氣氛，在一座三分之二的土地都是山林的台灣島上，相對薄弱。我思考各種可能，極欲找出其歷史脈絡。

這幾年比較多人踏進山林了，發生意外的頻率也增高，可惜我們並沒有藉機思考如何進行山林教育，提升台灣人與這片土地的連結，進而提升台灣人的自我認同，而是有如台中市政府、南投縣政府提出「登山活動管理自治」草案，強制登山者加保登山保險、聘雇領隊、不得任意開路等，台中市政府甚至有意將國家公園以外的高海拔山林列入管治，以防發生意外。

這讓我好奇，當台灣人面對山林的種種變動，究竟管制是否是最好的辦法呢？

在台灣，多數的山林為國有地 ，並以「國家安全」為由進行嚴格的山林管制，這其實已逐漸不合時宜了。過去政府害怕共產黨躲匿深山，但今天已開放陸生交換、中國大城市的人自由行，眾多對岸人士暢遊阿里山、陽明山等山林，此理由已經不在；而以維護原住民利益為由的管制思維，則是建構在不尊重原住民自治主體之下，也應該要轉變。

台灣過去因為長期實施山林管制，入山要申請、長期限制使用地圖，也因為過去台灣有許多歷史抗爭事件是發生在山林，山與死亡的連結，深植於社會集體潛意識裡。社會對於「山」的印象，是恐懼、危險，這些都縮限了台灣健行文化的發展。

過去管制的目的，是基於國家安全，今天仍有那麼多的條例，甚至還欲再多設置法案限制登山者，是基於「國防目的」嗎？還是把登山者視為麻煩製造者，認為「封山是最好的，不要來爬就沒有危險」呢？

我認為目前的登山問題，在於政府認為自己有責任「嚴密」保護人民的安全，且整體社會缺乏責任自付。於是，當沒有充分準備就上山的登山者，因飲水不足、或是掉了眼鏡、或是腳破皮，而要求山難救助時，政府便動用直昇機、大批「消防人力」提供「服務」。

既然整體社會因為過去戒嚴時期的山地管制政策，缺乏山林教育，部分登山者因無知而濫用國家資源，政府要做的，絕對不是再回到戒嚴時期的管制，而是要從根本做起：進行登山教育，以及建立專責的山難救助隊。

我旅歐近2年，曾在蘇格蘭、瑞士、西班牙等地健行，包括蘇格蘭154公里的西高地步道（West Highland Way）、瑞士世界自然遺產之一阿萊奇冰川（Aletsch Glacier）周圍步道皆未需要申請通行證，連貴為世界文化遺產的西班牙朝聖者之路 （Camino de Santiago）也沒有任何拒人門外的門檻。反觀台灣，既管制入山，又時常封山、封路，以雪山西陵為例，一封就是10年（編按：雪霸國家公園管理處近日表示，預計今年底、明年初重新開放）。

關於封山、封步道，我的想法是，政府要提供封閉的原因，告訴我們為什麼要封閉。尤其在颱風過後許久，有些山林步道還是封閉，完全不知道是因為道路崩塌不能走？為了休養山林，暫時不開放？或只是公務員圖便宜，乾脆封山？休養山林應當尊重，但若是因道路崩塌而路線消失，可以再把路線找回來。如果把原因說出來，民間與政府可以一同想辦法，畢竟維護台灣這片山林不只是政府的責任，每一位台灣人都應該要守護。

而台灣的高山健行較難發展起來，除了以上談到的管制問題，我想其中還有一個困難就是台灣的勞動條件。

高山行程通常需要2天以上，中程3至5天，長程的可以有10天到30天。台灣的工作環境是工作1年後，有7天帶薪假，相較於外國如英國，1個月有2天的帶薪假，大不相同。英國除了有薪假，還有週休二日制度，累積下來，每個月可以有4天以上的休假，或是每3、4個月有1個星期至2個星期的休假，在英國這是很正常的。不只是英國，歐洲許多國家都有天數長的休假制度，因為有充足的休憩時間，觀光與健行活動，相對地也會蓬勃，發展也會相對深入。

因為我們對台灣的山如此陌生，健行文化自是不若歐美國家發展；更可怕的是，我們一直呼喊國際化、觀光轉型，但我們卻準備限制登山，把世界級的山林封閉於世界之外。

試問，有多少台灣人能夠明白入山、入園證的申請流程？更別說外國人。況且，山林管理單位多，行政作業複雜，一再墊高台灣山林推往國際的門檻。

即使能夠在出發前1天做申請，也必須親自到管制區臨近的派出所；而這些派出所，往往距離登山口遙遠，又交通不便，一來一往，就是1天以上的時間。例如：擁有500年歷史的浸水營古道， 入山證申請是在歸崇派出所，這是好幾個山頭的距離啊。更遑論，有些簡易登山路線，例如：嘉明湖，畫分為入門A級路線，但外籍人士必須在台灣人帶領下，才能進入 ，對自助旅行者極不便利、不友善。

台灣的登山者，大多自組團，或跟商業團，又不會有語言問題，難以體會身為語言不通的國際自助旅行者，在台灣旅行、登山時會面臨的困難。台灣這些年來不斷呼喊要國際化，又因為陸客源驟減，極欲作觀光轉型，但試問，自己是否真的瞭解旅行者的需求？是否真的看見了台灣的瑰寶是什麼？

台灣不是聯合國的一員，國際地位低落，但我們難道不能便利旅行者，給予充分的交通、住宿資料、簡化任何冗長的行政作業，吸引外國旅行者自由自在地探索台灣山林嗎？

當時代力量黨團於紐約街頭疾呼台灣進入聯合國的口號，是否曾思考，也許降低山林管制進而全面開放，吸引外籍旅行者，讓台灣山林成為人來人往的「聯合國」，進而提高國際地位？

總結以上，登山可以是處理台灣意識、國族認同、觀光轉型的途徑。如果台灣政府願意向歐美健行文化發展發達的國家取經，改革山林管理，如果願意撤銷以「國家安全」為由的入山證申請、以「生態保育」為由的入園證申請，改採登記式入山，降低登山門檻，讓外籍人士與台灣本國人享有同樣的登山活動權利，如果願意同時向下紮根，好好地向社會、年輕學子做登山教育；那麼，台灣將迎接不一樣的未來。

一個以開放心胸與山林、自然連結的國度，是擁有什麼樣的環境與氣度呢？我想像的是，以台灣如此豐富的自然資源，旅遊中心是否都能提供山林步道的資訊，以及有路線地圖、交通方式與守護山林的指導手冊？

想像每個山林區域都書寫一本薄薄的散步路線小冊，可以放進口袋攜帶；每間書局、登山用品店都可以找到一櫃書，裡頭是台灣各個山岳路線、山林古道、步道的導覽書，並且擁有不同出版社發行的不同版本與各種不同比例的地圖。同時也能好好思考「步道與國際行銷學」，把台灣打開來讓世界看見，讓台灣的觀光不只是小吃與夜市。

我說的這些都是有跡可循，並非空想。愛丁堡的旅遊中心免費提供資訊簡單的手冊，資訊較詳盡的像是散步路線小冊、導覽書，則是使用者付費。至於健行步道的規劃，以西高地健行步道 (West Highland Way) 為例，起點提供免費的步行路線、住宿、飲食、飲水、交通資訊，中間站可以找得到當天、隔天的氣象預報、健行者需要的糧食、行動糧、裝備，沿途設有清楚指示的指標、該區域的導覽解說牌，終點小鎮可以找到步道紀念品，還有步道、行經區域的歷史與故事書、兒童繪本等，另外每個步道也都有自己的官網。

健行其實不只是運動，也不只是人與自然連結，同時也是瞭解一地歷史的機會。

此外，我在蘇格蘭的西高地健行步道九天的旅程裡，看見他們經營很好的項目“Baggage transfer”（行李運送）。健行者不需要負重，有專門的運送行李公司，可以將你的行李送達到你每天住宿的地點。這個在台灣的可行性可能不高，但至少可以看見健行文化在當地的發展程度。

在台灣，山林健行的環境不同於蘇格蘭，自然需要發展出適合台灣的運作模式，但我想我們可以參考健行運動發展蓬勃的國家，看他們如何提供更多的資訊，讓健行運動落實在生活每個角落，並且將對外國旅行者的門檻降至最低。

我內心不斷湧現在愛丁堡國家博物館參觀的蘇格蘭土地歷史常態展。蘇格蘭高地的自然風光揚名國際，很多人都以為蘇格蘭高地一片草原，是因為氣候太冷、風太大而造成的自然景貌，但事實上，過去的蘇格蘭曾是一片茂鬱的森林，棕熊、狼都曾在裡頭生活著。

之所以會變成現在這個樣子，是人為因素。18、19世紀大量砍伐森林、放牧綿羊，地主為了放牧地益，收回土地，政府執行 「高地清理」（Highland Clearances） 計畫，驅逐佃農，不走的就放火燒屋，強迫移民，許多人遠離家鄉到城市工作，更多人被安排遷移到加拿大、美國等重新生活。現在在高地上，看見的自然景致、廢墟、空屋，大部份都是經過那段歷史。

在今日的蘇格蘭，棕熊和狼都因人為破壞的關係而絕種了，當地人也開始努力復育森林。常態展有一個很大的玻璃櫥窗，展示在茂密的森林裡，狼追著紅鹿，棕熊正兩腳站立、像在抓什麼似的，野稚在林中散步，音響傳來的是林中動物的鳥鳴、熊吼，旁邊有個解說牌告訴你：「如果蘇格蘭沒有受到人為破壞，今天會是這個樣子。」這反映了蘇格蘭人是如何深刻地在反省、疼惜自己生活的土地。

我內心想像著一片願景，那是每座山林都有原住民部落守護著，我們可以走路穿過一個又一個的部落、一座又一座的村莊。我們心中踏實於自我認同、土地認同。我們找到過去屬於自己族群的文明記憶、以及台灣土地的歷史記憶。

我們可以讓15、16歲的台灣孩子，就像蘇格蘭的孩子一樣，青春洋溢地在車站簇擁著，背著裝備，準備和三五好友到山林健行、露營，而不是在補習班前大排長龍；我們可以展開地圖，看見一個偏野的湖泊，背起裝備就往山林出發，享受自己與自然的連結，就像我所認識的兩位18歲的德國女孩，相偕來到蘇格蘭，以這樣的方式旅行著。

我想像我們與大自然緊密連結著，謙卑，但不恐懼。