評論
冬陽/福爾摩斯如何穿越時代而不墜
新年伊始,拜電影《新世紀福爾摩斯:地獄新娘》(”Sherlock” The Abominable Bride)上映所賜,周遭的朋友們再次熱烈地談論起這位永遠的名偵探。
影片來源/甲上娛樂
有別於多數人的共同回憶、那些改寫給孩子看的眾多版本福爾摩斯探案,21世紀陸續出現在大眾眼前的,幾乎都是新創而非原作者所寫的正典(canon)故事。例如電視影集《新世紀福爾摩斯》(《地獄新娘》即是該劇第三季跨往第四季的關鍵特別篇),其最大亮點就在福爾摩斯與華生這對活躍於十九、二十世紀交接的拍檔,能否在犯罪調查分工細膩、大量運用科技產品的現代展露身手?此劇於2010年在BBC One頻道首播後大獲好評,全球超過200個地區放映,兩位主要男演員因此翻身走紅、戲約不斷。
去年,伊恩.麥克連主演的《福爾摩斯先生》(Mr. Holmes)也是全新故事,改編自小說《心靈詭計》(A Slight Trick of the Mind),講述福爾摩斯在體力與智力皆大不如前的晚年,如何解開自己數十年前的退休之謎。2012年開播的美國影集《福爾摩斯與華生》(Elementary)甚至置換了性別,找來劉玉玲飾演華生醫師,與任職紐約市警局的福爾摩斯組成互補的男女搭檔。至於小勞勃道尼和裘德洛分飾福爾摩斯和華生的電影《福爾摩斯》(Sherlock Holmes),戲謔幽默的對話與拳腳相向的動作場面,透過節奏明快的剪輯與超慢動作的播放令人耳目一新,顯然是受到導演蓋瑞奇的執導風格影響而展示了獨特的一面。
讀到這裡,你也許會好奇,新創的故事是如此精采有趣,但究竟跟「正典」有多少關聯?難道僅剩「福爾摩斯與華生」這兩個角色而已?
且讓我們話說從頭。
1886年,一名新婚不久、住在英格蘭南海區的年輕醫師,利用他不大忙碌的醫務空檔努力寫作,很有自信地向雜誌社投遞了一部長篇小說《暗紅色研究》(A Study in Scarlet)。他喜歡大西洋彼岸、一個早他半世紀出生的美國詩人兼小說家艾德格.愛倫.坡(Edgar Allan Poe),尤其是1841年發表的偵探小說《莫爾格街凶殺案》(The Murders in the Rue Morgue),嘗試跳脫當時流行哥德小說(Gothic Horror)的恐怖、鬼怪、超自然驚悚套路,讓故事裡的偵探杜賓以理性的邏輯思考方式,合情合理地查出神祕事件背後的真相與真凶。這位年輕醫師除了師法愛倫.坡的寫作策略,認為《暗紅色研究》所採用的點子夠新鮮不落俗套之外,還讓偵探主角借鏡自己的大學恩師約瑟夫.貝爾教授,那觀察入微且智力過人的天賦才足以與一流的犯罪者競賽,讓讀者深刻感受到兩方鬥智對決的戲劇張力以及參與其中的趣味。
我們該慶幸,這位年輕人正職工作的生意不是太好,而且並未因作品討論度不高而氣餒停筆。當他更弦易轍,改以短篇形式將作品交給讀者量高達30萬人的《史全德雜誌》(The Strand Magazine,或譯河濱、海濱)之後,亞瑟.柯南.道爾與夏洛克.福爾摩斯的大名才逐漸響亮起來,尤其在《最後一案》道爾宣布福爾摩斯與宿敵莫里亞蒂教授雙雙墜入瀑布谷底,雜誌發刊後的倫敦街頭便能看見頭戴高禮帽的紳士別上黑紗表哀悼之意,讀者的著迷支持度可見一斑。
或許,這還有那麼點時勢造英雄的成分。彼時英國百姓識字率日漸提升,藉由閱讀獲取知識見聞與刺激娛樂的上流社會和中產階級人口日益增多,篇幅內容較報紙更豐富多元的雜誌正是最佳選擇,進而促成了日後這類大眾雜誌的流行。虛構的偵探福爾摩斯亦是作者道爾的投射,足以代表典型的維多利亞時代男性精英,愛國、機智、喜好冒險、擁護帝國主義、富正義感與榮譽心,深獲讀者認同。
即便這個角色有注射古柯鹼藉以刺激大腦興奮的陋習(古柯鹼當時尚未被視為毒品,直到1914年美國率先宣布為禁藥後,其他國家才陸續跟進)、拿起轉輪手槍朝貝克街221B住所牆面開槍的怪癖,讀者依然熱情地擁護他,視他為有能力撥亂反正、維護秩序的英雄人物。當他自認是「偵探界最後、也是最高的上訴法庭」,對照起那些非他不能破解的棘手奇案,福爾摩斯狂傲不羈的性格反倒成為最能安定人心的穩固力量。
除此之外,福爾摩斯慣用的偵探術以及華生醫師助手兼記敘者的身分,同樣是這系列(正典)共56部短篇、4部長篇之所以膾炙人口、歷久不衰的重要因素,並且深深影響了日後偵探推理小說的發展。這位名偵探強調,目光所及之處不能只是「看」,同時還得「觀察」,如同他問華生:「你經常看到由大廳到這間房間的階梯,起碼有幾百次,那麼,台階有幾階?」華生坦白直率地回答「不知道」,福爾摩斯卻能說出「十七階」如此明確的數字。自稱「顧問偵探」的福爾摩斯以為,觀察所得的資訊加上調查蒐整的線索,只要適當地使用歸納法與演繹法加以推論,就能得到下一個探查目標或唯一的解答。
然而,與福爾摩斯獲取相同情報的助手華生卻往往丈二金剛,無法理解他的室友怎能在短短幾分鐘時間,就可以從初次見面的委託人身上看到諸如職業、家庭、經濟能力、健康狀況與煩惱恐懼之事云云;不清楚這個平時愛邊拉小提琴邊思考的怪人,為何在命案現場聽取證言、四處東聞西嗅後,便能如獵犬般迅速鎖定嫌犯並且找到讓對方百口莫辯的關鍵證據。不過,華生也絕非只是個插科打諢的笨蛋丑角,他恪守助手本分協助福爾摩斯跑腿或配合作戲設陷阱,直擊探案冒險的種種刺激;適時扮演代讀者好奇發問的角色,忠實地將名偵探的思索舉止一一記錄,讓事件的來龍去脈不只是單調呆板的說明解釋,從而強化了故事的真實性,帶來立體鮮活如置身其中的親近感。
對於亞瑟.柯南.道爾創作福爾摩斯探案的時代背景與人物特色有了概略的了解後,新創故事與正典的關聯性,也就變得清楚了。
以英國影集《新世紀福爾摩斯》為例,編劇史提芬.莫法特與馬克.加蒂斯(同時在劇中飾演福爾摩斯的哥哥麥考夫)原本就是狂熱的福迷,當有了「跳出歷史,穿越到現代的福爾摩斯」的構想時,他們清楚知道:「雙排扣長禮服和煤氣燈從來就不是道爾原著的重點。重點在於出色的偵探技巧、駭人的反派角色和令人毛骨悚然的罪案。」兩人心繫的不是要多忠於原著,而是得讓這齣影集能從電視上普遍可見的警察辦案、刑事鑑識題材中脫穎而出。
也就是說,《新世紀福爾摩斯》製作上的重要關鍵,在於保留人物的個性特色、偵探術的精髓,褪去不合時宜的維多利亞時代氛圍,並配合現代影集的快節奏來推動故事。雖然熟悉正典故事的死忠福粉們依然可從每一集的劇名、人物的說話與姿態甚至在布景中眼尖找到與原始文本相呼應之處,但並不妨礙不熟福爾摩斯故事或初次接觸者的觀賞樂趣。「我們就愛引經據典。」莫法特如此承認。
加蒂斯曾這麼說過:「原本的夏洛克.福爾摩斯就是個走在時代前頭的人,使用各種能利用到的現代科學技術,所以他應該喜歡用電腦和那些小玩意。」於是,福爾摩斯召喚華生的方式不再是發電報或請街頭孤兒當跑腿通知,而是傳手機簡訊(也可以Google查案);華生依舊是忠誠的記錄者,不過媒材已從紙本書籍替換成更具時效性的部落格(還得跟網友互動留言)。兩位編劇也完全知道該如何迎合現代觀眾的需求,那就是複雜的故事和討人厭的主角──不知看過影集的朋友們是否同意?
另一個值得提出的觀看重點,在於助手華生醫師與死敵莫里亞蒂教授身上。這兩人絕非單純的功能性角色,而是與福爾摩斯緊密互動、影響他心智的強大力量。這顆聰明的腦袋並非毫無弱點,莫里亞蒂嶄露的犯罪野心及過人智慧幾乎等同於自己的黑暗面,這個「犯罪界的拿破崙」挑釁目的恐怕不是有你就沒有我、一決勝負式的渴求,而是對福爾摩斯無法穩固自持的犯罪衝動與自毀傾向的喃喃召喚。唯有一起生活的助手兼記錄者華生才能拉名偵探一把,提醒他堅持維繫正義的本性,這種心理層面的安排是正典故事所欠缺的,卻也是現代大眾能夠明白且感興趣的敘事角度。
仔細想想,觀眾之所以能夠接受且喜愛福爾摩斯穿越到現代的原因,多少反映了人們對真相的渴求依舊不減,進而認同不會背叛、充滿正義偏執、活躍於體制之外,稱自己「不是精神病患,而是高功能型的反社會人格」的福爾摩斯,並從嘲諷那些自以為是的笨蛋與冥頑不靈的恐龍而感到舒坦快活。
若要更深入了解新創故事與原著正典的關聯性,將後者買來一讀絕對是最好的方法,才會發現道爾為這60個故事置入了多少能夠再創作的養分與魅力,難怪福爾摩斯總能穩坐全世界最知名偵探寶座,衍生出兩百多部相關影劇、超過千篇戲仿小說。
像你可知道恐怖大師史蒂芬.金曾寫過〈華生破案記〉?假如將真實世界中無法破解的懸案交給福爾摩斯偵辦,能查得出真相嗎?《福爾摩斯與開膛手傑克》就做了這個嘗試。最接近正典的仿作,要算是道爾的小兒子雅德里安與傳記作者兼密室推理之王約翰.狄克森.卡爾合著的《福爾摩斯的功績》,收錄正典故事中福爾摩斯與華生曾閒聊提到卻未書寫成章的冒險探案。對了,還有道爾家族承認授權的正宗續作,看過《絲之屋》與《莫里亞蒂的算計》了嗎?
原以為電影上映才又帶動新一波福爾摩斯熱潮,看來,這熱度其實從未減退過呢。
(作者簡介:推理評論人,台灣推理作家協會常務理事,因熱愛推理小說而進入出版業,並大量撰寫中譯推理小說導讀、評論與推薦。)

用行動支持報導者

優質深度報導必須投入優秀記者、足夠時間與大量資源⋯⋯我們需要細水長流的小額贊助,才能走更長遠的路。 竭誠歡迎認同《報導者》理念的朋友贊助支持我們!

© 2016 All rights Reserved

延伸閱讀

載入更多文章