評論
米果/如果宮部美幸來取材台灣假油案
頂新假油案發生至今,猶如上中下三冊超級長篇推理小說一樣峰迴路轉,像我這樣的日本小說重度閱讀者,不免幻想,要是宮部美幸來取材,會寫成什麼樣的故事?
登場人物起碼該有地方衛生單位稽核員、檢察官、法官、海外餿油來源供應者、財團組織上至董事長或任何高層決策小組、下至參與實際運作的中下員工、販售通路商、小吃業者、收受政治獻金因此想辦法在政策護航的官員民代、後續號召秒買秒退行動的網路族群、一旦推出特價就被收買的某些消費者、被假油事件波及的酪農、也同樣被消費者抵制事件波及因此決定買回股權的日本咖啡總社社長……
小說篇章應該包含法庭攻防、雙方律師的對峙、羈押庭與保釋金的峰迴路轉、企業決策的暗黑面、酪農的業界真相、消費者的心態、通路商的上架下架超級大亂鬥、以及最精彩的產官學大對決……
應該是由出版社編輯群與宮部美幸先行就角色規劃與篇章,決定取材面向和資料蒐集,一開始安排月刊連載,再發行單行本,再來就是文庫本,之後翻拍成電影或日劇,NHK或wowow可能也有興趣拍攝短集數的SP(非常態播放的電視劇)。
當然除了宮部美幸之外,東野圭吾也可以,但他的文字節奏比較快,適合從假油案的大架構之中,抽出一個支線,出動日本橋警署加賀恭一郎警官來辦案,或交由物理學准教授湯川學來解謎,只是不曉得餿水油精鍊之後作為食用油販售這問題,專攻物理學的湯川教授能不能破例開外掛,這就要看東野先生的意思了。
如果是伊坂幸太郎,那可能要出動《奧杜邦的祈禱》那位會說話的稻草人「優午」,透過優午的觀察來解讀消費者輕易就被特價促銷產品收買的心態,應該很有意思。當然《蚱蜢》那些殺手群也可以登板,如果要秘書或下屬來扛罪,殺手是很典型的小說解決方案,譬如擅長扭斷脖子的殺手「蟬」、或製造「被自殺」現場的殺手「鯨」就一定要出場。
如果是橫山秀夫,必然要以他擅長的媒體角度切入,從媒體資方因為介意廣告收入因而箝制第一線記者挖掘真相內幕的行徑著手,所謂媒體生存與媒體道德的拉扯,比照過去橫山秀夫以「日航123」空難為背景,寫出地方報紙記者良心掙扎的小說《登山者》為參考模式,這面向恐怕沒有20萬字是交代不了的。
如果是山崎豐子,可能會從政商勾結的歷史下刀,絕對不會以「共業」兩字就廉價帶過,可惜山崎老師已經去了天堂,只好留給其他後輩來努力了。
我比較期待宮部美幸來取材的原因在於她寫《所羅門偽證》的持久戰力,前後構思長達15年,先在雜誌連載9年,改編成電影之前還進行超大規模選角,不僅票房亮眼還獲獎不少。中文譯本上中下共六冊的份量也很紮實,台灣的假油案絕對有那樣的規模條件,如果從頂新併購味全開始,起碼還可以另寫職棒味全龍解散的番外篇,那可就是另一段哀怨的故事了。
擁有「時代小說」和「推理小說」雙刀流的宮部美幸,最初為台灣讀者熟知的應該是《模仿犯》,我對這部小說最深的印象,是自稱嫌犯的觀眾以變聲器偽裝call in進電視直播節目和媒體名嘴展開激辯、挑戰收視觀眾道德容忍極限的情節。宮部美幸總會留些餘地讓讀者有機會理解犯罪者動機,任何可惡之人,皆有其可憐之處,無力者往往藉由犯罪投出向外求援的信號彈,而擁有權力跟財富的人,也未必如我們想像地那麼有智慧有良心或考慮周全。
Fill 1
(攝影/陳思樺)
(攝影/陳思樺)
宮部美幸曾經在受訪時提到,她一直住在東京古老的下町地區,很少旅行,不敢搭飛機,喜歡散步,看電視,尤其對電玩遊戲很瘋狂,甚至愛唱卡拉OK,她認為在自己熟悉的書桌規律寫作是最好的創作模式。提到飛機恐懼症,作品在台灣也頗受歡迎的「白石一文」也有同樣困擾,無緣跟台灣讀者見面,搭機是最大的障礙。
然而宮部美幸的下町日常生活中,卻蓄積能量驚人的寫作爆發力與續航力,有時候輪流書寫時代小說與長篇推理,或不同推理系列穿插進行,譬如在《所羅門偽證》連載同時,也完成《小暮照相館》,交叉重疊的時期,一週寫連載的所羅門,一週寫小暮照相館。2013年春天已經連續出版了兩本時代小說,到了年底還出版超級長篇《聖彼得的送葬隊伍》,宮部美幸自己形容那根本是年末放假前的頭部滑壘。
比較起來,我個人還是鍾愛宮部美幸的推理小說,她的推理事件多數都架構在社會事件的骨幹底下,觸及房地產炒作的海蟑螂問題、親子疏離的社會現象、校園霸凌甚至職場霸凌、飲料下毒的千面人事件、違法吸金的老鼠會、猶如邪教的潛能開發組織、信用卡等多重債務問題……。她的小說易讀好懂,穿插不少人性趣味,文字溫度恰到好處,不走冷硬路線,就算小說之中的可惡之人,也有讓人同情憐憫之處。
她曾在受訪時表示,「推理小說總是處理犯罪題材,該如何界定犯罪,是一個很大的問題……不過我有兩點原則,一是不刻意描寫殘酷的場面,如果有必要描寫殘酷場面的話,那當然就寫,但如果僅僅為了讓作品充滿強烈的刺激之後,再說那是犯罪小說,我覺得是沒有必要的。二是我盡量不讓小孩成為受害者。」
2006年〈國民作家的大師風采~~當獨步遇見宮部美幸〉
我非常喜愛的《蒲生邸事件》,是宮部美幸作品之中比較特殊的題材,綜合了推理、科幻、歷史和愛情四個文體,以相當擬真的手法回溯日本近代史上226事件。主角是一位來到東京應試的重考生,因為投宿一家破舊老旅館,遭逢暗夜大火,意外被一位時光旅人搭救,瞬間從1994年回到昭和11年(1936)的陸軍大將「蒲生憲之」宅邸,時光旅人告訴他,30分鐘之後,226事件就要開始了。
歷史上的226確有其事,一群陸軍青年將官發動武裝政變,不少政府內閣大臣遭到襲擊,總理大臣官邸、警視廳、陸軍省、參謀本部,甚至東京朝日新聞都遭到佔領,最終因為得不到天皇支持而以鎮壓收場,日本因而走向軍國主義,這事件最早被稱為「帝都不祥事件」,很少被公開討論,之後才以數字「226事件」統稱。
小說裡的蒲生邸雖是虛構,但我在2013年前往「江戶東京建築園」,卻意外踏入遷建於園區內的「高橋是清邸」。「高橋是清」乃226事件發生當時的大藏大臣,負責陸軍省預算,事件發生當日遭到槍擊,之後補上軍刀,當場死亡。
我走在高橋是清邸的兩層樓木造建築,與擔任解說義工的女士提及宮部美幸小說《蒲生邸事件》,那時我們站在二樓落地門前交談,耳朵彷彿聽見事件發生當時,踩在木頭地板的倉皇腳步聲,小說帶路走進歷史的時光穿越實感,原來是這麼一回事。
另外,宮部美幸筆下的「杉村三郎」系列,在日劇影像化之後最為人熟知的主角,即是由日本前首相小泉純一郎的長子小泉孝太郎擔綱演出,該系列第三部《聖彼得的送葬隊伍》,以郊區一樁公車挾持事件開啟故事,事件背後牽扯出來的非法吸金老鼠會組織,即是昭和年間很轟動的「豐田商事事件」,而台灣80年代最大宗的地下非法吸金「鴻源案」就是豐田商事的翻版。
不論做什麼,連續做滿10年才算出師……」,宮部美幸說這是他父親經常掛在嘴邊的一句話。而她從1987年獲得推理小說新人獎至今,筆耕不斷,早就超過20年,是日本社會寫實派相當重要的指標作家。
在《所羅門的偽證》書封底,有這樣一段話:「唯有勇敢的人也擁有智慧,有智慧的人亦具備勇氣,我們才能感受到人類的進步。儘管我們過去一直錯把其他事情當成人類的進步。
日本有不少類似宮部美幸這樣兼具銷售魅力與關心社會議題的「雙軸心」作家,同時還能獲得出版社編輯支援和行銷相挺,改編成戲劇之後,讓讀者與觀眾的兩種身份互相接軌。其實也不只台灣的假油案,還有副總統參選人的軍宅投資題材,也麻煩宮部美幸來取材,或者東野圭吾、橫山秀夫、伊坂幸太郎也一起來更好。至於某黨的黨產問題,因為跨越年份相當長,最適合的應該是山崎豐子,但已經不可能了。
台灣每天都有小說題材在財經政治社會體育娛樂文化等新聞版面迸出來,應該由台灣寫作者來取材才對,但是台灣的小說寫作與出版環境其實很淒涼,寫出精彩小說的作者未必有機會出版,有機會出版也因為銷量問題沒辦法形成影響力,甚至從小說改編成戲劇上映的機率也不大,所以,才肖想宮部美幸來取材,但好像也不太能如願就是了。

用行動支持報導者

優質深度報導必須投入優秀記者、足夠時間與大量資源⋯⋯我們需要細水長流的小額贊助,才能走更長遠的路。 竭誠歡迎認同《報導者》理念的朋友贊助支持我們!

© 2016 All rights Reserved

延伸閱讀

載入更多文章