台灣直播主（中國通常稱為「主播」）心萍（化名）是祖籍安徽的外省第三代，她從2018年6月開始在中國平台上直播表演才藝，已累積收到了價值數百萬元人民幣的禮物。在心萍的直播中，曾經發生過這樣一件趣事。有一天，住在高雄的她，花了新台幣5,000元，從台東訂購了12隻號稱5兩重的大閘蟹，想大快朵頤，順道在直播時，秀出剛送來的蟹與進到直播空間的對岸觀眾分享。可是她很快發現了問題：「台東大閘蟹怎麼這麼小，和我在大陸吃的3兩的差不多？」

粉絲們紛紛調侃她被騙了。直到有在兩岸都長期生活過的人為大家解答了疑惑：「大陸用的是市斤，一斤10兩500克，每兩50克。台灣用的是台斤，一斤16兩600克，每兩37.5克。換算一下，台灣的5兩，就是大陸的3兩多。」大部分人這才知道，原來兩邊用的計量單位都不盡相同。

但是，台灣直播主與對岸的觀看者之間的互動，並非只有文化差異的輕鬆一面。

有一次，某位台灣直播主的房間裡，上來了一個新觀眾。問明了主播的台灣人身分後，他用打字留言的方式大喊：「台灣是中國的！」

直播主等級不算低，頗有經驗，處變不驚地回答了一句：「我們從來沒有說不是啊。」

對方聽後心滿意足，回覆她：「那我支持妳！」

在台灣主播的直播間裡，這樣的情況司空見慣。也會有網友在他們發布的動態裡留言：「你對蔡英文政府有什麼看法？」

「通常遇到這種情況，我們就當沒有看見，」正職室內設計師、兼職做直播主的高雄女生Rainbow（化名）說，「以前對大陸瞭解難免有媒體傳達的刻板印象，透過直播實際接觸了，感覺到很多大陸人都挺好的，也可以成為朋友──只要不談政治。」

通過直播軟體，兩岸普通民眾得以互動，增加瞭解。但在中國的網路環境下，這樣的交流，終究無法真正做到「暢所欲言」。

有一次，一位來自台灣的國樂主播說起各國對「國樂」的不同稱呼：「大陸叫民樂，台灣叫國樂，馬來西亞叫華樂，新加坡叫中樂。連起來，就是『中華民國』。」因為以往在台灣也經常這麼講，所以這話算是脫口而出。但立即有網友「善意」提醒她：「當心被封號。」即便身為平台上的資深主播，她也被自己「不經過大腦」的發言嚇了一跳，張大嘴巴，一時不知道說什麼好。儘管，「中華民國」明明就是她所在國家的國號。

曾有自由派的對岸網友對台灣直播主說：「你可以稱呼我中國人。」她當然明白「大陸」和「中國」這兩個詞背後的不同統獨立場，在公開平台只能回答說：「不要啦，我還是喜歡叫你大陸人。」

台灣直播主Sky（化名）曾在動態裡po過一些自己在西門町的街拍。很快有細心的中國粉絲私訊她：「妳發的最後一張照片，裡面有幾個什麼字？想被封號嗎？」原來，照片的遠景裡，有一條不大的橫幅，黃底上寫著「法輪大法好」。她半信半疑，問「真的要緊嗎？」對方告訴她，「直播現在是妳的飯碗，不要拿這個開玩笑」。這是一件普通台灣人不會在意的事情，但在中國「法輪功」三個字是百分百的禁忌。

甚至近期中國爆發COVID-19（又武漢肺炎、新冠肺炎），即便疫情已經席捲整個中國，直播主們也不敢隨意在直播間裡提起，因為他們大多已聽說「為了避免傳播恐慌情緒，在直播時討論疫情會被封號」，直播間如「春節聯歡晚會」般照樣歌舞升平。

為了符合「中國模式」，最簡單的處理方法和生存之道，就是和絕大部分中國人一樣，在公共場合避免談論任何與政治有關的話題。也有一些相對大膽的台灣直播主，會在自己的直播間裡，稍微涉及政治議題。但就像台商在中國的生存法則一樣，如果不是力挺「一國兩制」，另一個相對政治正確的表述，只能是支持藍營。

有一位台灣直播主的網名叫做「辣台妹」，意指自己身材火辣，舞姿火爆。這個名字的靈感，顯然來自2019年開始經常以此自稱的台灣總統蔡英文。但當玩家詢問「妳是英粉嗎？」時，她果斷給出了否定的回答，並且強調，「我們家一直把票投給國民黨的。」儘管有一次，直播裡人不多，她用隱晦的方式承認，「『發大財』那一組候選人，看起來是不太行。」

也有人曾在Sky的房間裡，用韓國國旗和魚的圖標，指代國民黨總統候選人韓國瑜，並拿他開玩笑。Sky立即說，「不要亂講，我爸有時候也會在看我直播，他是韓粉。而且，其他人也可能看得懂你在說什麼。」

偶爾，群組裡也會討論一些政治議題，但能聽到的聲音只可能是「支持國民黨」、「情勢緊急，一定要回來投票」、「回不來了，代我投一票給韓國瑜」這樣的話。聊了幾句之後，又會有人跑出來說：「好了，還是不要在這裡談政治了。」

雖然和這些「大哥」都相處得不錯，但Sky不會告訴「老藍男」的是，設籍高雄的她，早就簽了「罷免韓國瑜」的連署書。

有些話在公開性質的直播間裡不能講，但台灣直播主和中國玩家熟悉了之後，通過直播平台本身或者微信等其他軟體，聊天的尺度則可以大上不少。

Sky回答他：「主要的候選人有兩個，一個親中的，一個不親中的。」 「那你要投給誰？」 「當然是不親中的。」 Sky的回答與阿國對台灣的想像截然不同，他立即回覆說：「妳敢！？」 Sky沒有多說什麼，但心裡卻想：「我有什麼不敢的？」

她的閨蜜、另一位直播主Rainbow也有類似的經歷。Rainbow的一位粉絲很熱衷於和她討論香港反送中運動。「他只會說，大陸全部都是好的，不能批評他的國家任何一點不好。可能因為思維比較被洗腦，他會覺得：天哪，你們在台灣的教育到底在教什麼，為什麼連一些基本的常識都不知道？」

Rainbow試著反駁，於是找了幾篇新聞報導，想發給他，卻想起來，貼連接過去，對方根本打不開，只能用手機翻拍了新聞影片再傳過去。「結果他回給我長篇大論的解釋和反駁，看得我心很累。」

Rainbow也私下問過一些熟悉粉絲，「你們真的認為台灣是中國的嗎？」結果，大部分人的回答都沒有出乎她的意料，但也有一位觀念開放、經常「翻牆」的對岸網友回答她：「在國際上，礙於許多原因，大家不能那麼明顯地去表態，但台灣並不隸屬於中國大陸，是一件不需要特別去證明的事情。」

對於台灣直播主在中國軟體必須「戴著面具」開播的狀況，中央研究院社會學研究所研究員吳介民認為：「這種現象很有趣。用老話說就是『見人說人話，見鬼說鬼話』。它也可以用政治人類學家斯科特（James Scott）對『公開言行』和『隱蔽文本』之間微妙關係的分析，做比較深刻的解釋。」所謂公開言行，是指被統治的從屬群體面對權力的高壓，往往不是說出他們的真實感受，而是以統治者希望看到、聽到的言行虛與委蛇。「隱祕文本」則是被支配者在「後台」、不被權勢者直接觀察到的言論和行為。

吳介民指出，在民主社會，一個人公開和私下講話的內容，一般不會有極大差別；但在威權、或極權環境下則不然，直播主在中國軟體上的公開言行和他們的私下發言差距愈大，則顯示他們面對的統治愈威權、愈高壓。

不只是一些言論公開說了之後可能產生後果，在中國直播軟體裡，有些話根本沒有機會說出口。

私聊的時候，有網友給Rainbow傳過直播間的截圖，原來她講話中的某些關鍵字涉及了「敏感議題」，明明打出去了，卻發送不成功，若不是網友私訊了圖片給她，直播主根本不會知道。背後的原理很簡單，和中國很多網站一樣，直播軟體裡也有一個「敏感詞庫」，當輸入的文字中出現詞庫中的「敏感詞」時，該訊息會被自動封鎖，用戶還會收到「輸入含有違規內容」之類的警告訊息。

一些對台灣缺乏瞭解的中國人，是看了Rainbow的直播之後才知道，原來兩岸的國慶日是不一樣的，一個是10月1日，一個是10月10日。可是到了10月10日前後，在直播軟體上，「國慶節」、「雙十節」都成了敏感詞，含有這幾個字的句子，根本發送不出去。

也有網友調侃直播主的講話帶著台灣人特有口音，想打「台灣國語」四個字，竟然也發送失敗，推測應該「台灣國」三個字組合在一起也必須被消聲。

台灣歌手盧廣仲因參加反服貿運動，被藝人黃安舉報為「台獨分子」，遭中國封殺。所以，在某直播平台，他的名字也是發送不出去的敏感詞。玩家如果要點唱盧廣仲的歌，還要把他的名字拆開來，中間打上幾個空格或者無意義的符號。

同樣讓人難以置信的是，有一位玩家將自己的網名改成了「林北森77」，不到一分鐘，就收到了平台傳來的警告訊息，稱其名字中含有違規內容，暱稱也隨之被改成了一串數字。「真的無法想像，敏感詞的數據庫到底有多大？」

在中國直播間上的資深台灣玩家西瓜（化名）在受訪時提示，「你去看，幾乎所有的台灣直播主，都隸屬於公會。」必須進入「平台、公會、直播主」的三級結構，不能做一個自由的個體戶，這是台灣直播主在中國平台上的另一個特殊之處。

一般來說，平台給予個人直播主的禮物回饋比例是40%左右，公會主播的分成大約只有30%。但是初入行業的直播主收到的禮物有限，希望得到公會提供的底薪作為保障。平台也希望公會間接進行管理，以維持直播主群體的穩定並持續擴大，向公會回饋以官方推薦、曝光等資源。

中國直播主可以根據自己的時間情況和收益需求，自由選擇加入公會還是做個體戶，但台灣人基本沒得選。原因在於，根據中國《網絡安全法》和《互聯網直播服務管理規定》等法律法規，所有直播主必須以中國身分證進行實名認證，台胞證則不行。一些直播平台還規定，主播達到一定等級後，提領收益必須通過與帳號相同身分、實名綁定的支付寶來完成。所以台灣直播主要在中國軟體開播，通常必須依靠公戶會幫他們找中國人作為人頭，完成實名認證。這樣的政策背景，決定了在中國的直播軟體中，台灣直播主所佔的比例極小。

雖然中國的網路都有「防火牆」，但長期以來，對直播軟體並不限制，可以在全球任何地方開播。可是，2019年中香港爆發反送中運動之後，直播軟體也有了境外禁止開播的規定，即如果IP顯示直播主身在港澳台或其他國家，就都無法進行直播，不能開播的理由則是俗套的「技術原因」。

這給身在台灣的直播主帶來了一點麻煩，但在「上有政策，下有對策」的中國，公會仍然有辦法解決。他們可以用一種「定位軟體」，將台灣直播主的帳號定位在中國的某個省分，解決身在境外無法開播的問題。直播主能開播，平台就能增加收益，因而只要不是太過分，平台也不必去追究。

所謂不過分就是，直播主開播時即便坦誠講「我在台北」、「我在高雄」，也不會有什麼後果。但有一次Sky開著直播軟體在台中逛街，螢幕上滿大街都是繁體字的店招、廣告，或許還掃到了路上的青天白日滿地紅旗。過了一會兒，她突然發覺直播間裡沒有了動靜，再一看，屏幕上彈出一則警告訊息，告訴她因為在境外開播，已被平台暫時停播。

此外，在很多中國直播平台上，都流行一種俗稱「PK」的玩法，即兩位直播主進行連線，在指定時間內各自拉票，比賽過程中暫時落後和最終失利，都會遭受懲罰，通常帶有較強的性暗示色彩。

有一些人的直播內容，就是不斷地找人連線PK。才藝主播也常以這樣的遊戲串場，並希望藉此吸引更多粉絲（如PK對手的觀眾）。

直播主Rainbow以吹長笛作為自己直播的才藝，但她發現很多觀眾對此並不感興趣，反而是穿插PK調節氣氛獲得的打賞更多。不過，現已停播的她表示，自己的尺度並不大，「PK的懲罰，是可以討論決定的。不能接受的，我就不玩。」

在所謂尺度的問題上，直播主面臨的一個兩難是，太保守沒人看，性暗示太明顯，又會被平台處罰。

各個直播平台都發布過內容相似的「加強違規直播內容打擊力度的公告」，並據此對直播主進行處罰。但受訪的台灣直播主，幾乎都不知道這個規則在哪裡可以看到。Rainbow說，「我們只知道一些大概，比如不可以直播抽菸、喝酒，女生不可以衣著暴露。」但究竟什麼算是「衣著暴露」，和中國很多事情一樣，是否處罰完全是「人治」的結果。

一貫衣著保守、大部分時間穿旗袍開播的心萍，有一次穿了一件細肩帶的上衣，甚至都算不上低胸，就領到警告。Sky則曾因為穿短裙而遭到平台警告。比警告更嚴重的處罰，則是扣除類似「社會信用」的分數、封號，乃至登上「全網黑名單」被所有平台終生禁播。一些大平台嚴厲的處罰標準，讓所有的舞蹈直播主，都只敢著長褲跳舞。所以相比於規則，直播間裡的人更願意相信，口口相傳的「我聽說最近什麼不可以」。這種弔詭的現象同樣很「中國模式」，一方面直播平台以聲色為賣點，一方面又設置了極為保守的規則，那些走性感路線的台灣直播主不得不在「夾殺」的縫隙之中，尋找可以生存的灰色地帶。

「它當然有非常老派的物化女性的狀況，」政治大學傳播學院新聞學系副教授康庭瑜說，類似直播主這樣的工作，可以稱為「glamorous industry（迷人的產業）」，就是一些打扮得漂漂亮亮、看起來光鮮亮麗的工作，其中包括模特兒，也包括性工作者。她認為，直播產業中所存在的性暗示的部分，可以認為是「與性相關的工作」。

康庭瑜表示：「就直播而言，身體美學是標準化的，想要透過性感方式獲得打賞的直播主，都是大眼睛、大胸部，年齡也是單一的，只有少女才是美的。然後，腳本也是很單一的，就是支配與服從的關係，即男性通過支配女性，得到『陽剛氣質』，」她認為，「直播主是一種『情緒勞動』，需要拋棄非常根本的情感與尊嚴，在『大哥』面前表演服從與崇拜，甚至可能在國族認同上都要屈從。」

看似小小的直播空間裡，存在性別權力、國族認同壓力，還有必須時刻保持抓住粉絲的新鮮感與才藝。台灣直播主在中國直播軟體上，必須戴著比別人更多的「面具」開播。而在國家機器的監控下，事實上，直播間裡的每個人也或多或少也得戴上各自的面具。

※本報導為《報導者》與自由亞洲電台（RFA）中文部共同製作，《報導者》授權（RFA）中文部刊登。