評論
專題
攝影
多媒體
議題
signin
登入
Search
搜尋
bookmark_red
書籤
donate
贊助
訂閱
囧星人專訪──異鄉的傷口 無聲的和解
攝影

《今天不搞笑,Let's talk about love》是知識性網紅「囧星人」在捷運鄭捷案後創作的影片,那其實就是她成長的自白:雖然有很多個家,卻沒有自己的歸屬;再怎麼努力,也得不到父母的一聲肯定。這支影片獲得極大迴響,某方面也反映出,這或許不只是囧星人的過往,可能是許多家庭都難以啟齒的傷……

在夢裡,囧星人又迷路了。有的時候,她記不起家裡的地址;有的時候,她坐上反向的公車,怎麼都回不了家.......
31歲,已經搬了超過20次家。因為父母離異,又各自再婚,讓囧星人在許多地方都居住、求學過。她曾經在媒體上說:「不管在哪裡,我都是外地人。在深圳,我有台灣口音;去上海,他們說你是南方人;去北京說你是上海人吧!」後來她回台灣擔任網路工程師,只要喜歡的設計和其他人不同,就會被推論「那是大陸人的審美觀吧!」
她是台灣最早一批的網路影片創作者,也是當今最受年輕人喜愛的YouTuber
YouTuber是指自製影片,上傳YouTube平台,吸引大量點擊、訂閱的創作者。有些高人氣創作者會因此獲得廣告商注意,或藉著人氣販賣影片周邊商品。
之一。YouTube頻道訂閱人數超過35萬人;臉書粉絲超過25萬人;最走紅的影片是2014年點評動畫《冰雪奇緣》,至今有破百萬點閱;其他影片也都有數萬至數十萬的點閱率。
囧星人影片風格嚴肅正經,但內容葷腥不忌。可以從心理學大師阿德勒評論到《美少年的腐歷史》;也從科學知識《一眼看穿人是否說謊!真的可以做到嗎?》,聊到胸部大小煩惱等生活瑣事。也因她酷酷又專業的形象,偶而流露不知所措的羞赧模樣,這樣的「反差萌」更令粉絲為之瘋狂。
2014年5月,發生了令人遺憾的鄭捷事件。部分社會輿論斷言鄭捷就是「有錢屁孩閒著沒事做所以亂殺人」,這樣的言論刺激到囧星人錄製《今天不搞笑,Let's talk about love》短片,娓娓道出自己雖然富裕無虞,卻傷痕累累的童年。這段自白,也被收錄在她的新書《囧星人的人生百想妙答》中。
這支影片獲得許多粉絲迴響,有人疾呼「囧星人我愛你」,有人分享自己的家庭課題。囧星人在粉絲團上闡述製作動機:「有人覺得不痛不癢,但只要有1個受傷的孩子能因此而獲得一點溫暖(不只是來自於我)那就非常值得。」

可惜你是女的

9月初,囧星人來到《報導者》,揭開她的童年傷口。
卸下武裝的假鬍子後,囧星人露出細緻的五官和又薄又白的皮膚;身型纖細如蘆葦,加上不太熱切的態度,給人一種秋天的蕭條感。她的聲音和影片裡一樣低沉,說話快又有條理,但眼神閃避與人直視。她很拘謹,就算激動也很少表情、動作;流淚時,也不好意思伸手拿衛生紙。
囧星人是在非常富裕的家庭中成長,她在書中形容:「怎麼個有錢法呢?我家是豪宅別墅,附帶游泳池、籃球場、乒乓球桌、撞球檯,前後花園各一個魚池。從上衣的領結到腳上的鞋帶,都是傭人幫我穿戴好,大概就是這種程度的有錢吧!」
她從小由傭人保母帶大。身為銀行主管的母親,雖然從不負責把屎把尿,但給了小囧星人美好的回憶:每逢週末,媽媽會帶著才三、四歲的小娃兒一起看報紙;媽媽每看完一張,就遞給女兒學習認字。
囧星人的爸爸是在大陸做生意的台商,「他一年只回來2次,但還是會處罰我。對我來說,他是一個很可怕的叔叔,走在路上我會認不得他的臉,因為我都不敢看他的臉,」囧星人在電視節目《新聞挖挖哇》中談起對父親的疏離與恐懼。
7歲時,父母分居。囧星人被父親帶到深圳,開始了充滿抑鬱及恐懼的童年與青少年歲月。
囧爸爸既威權又傳統,他留長髮、穿唐裝,熱愛古文。偶而爺爺來拜訪,爸爸就會指示孩子們「去跟爺爺請安」。由於爺爺習慣用收入來衡量孩子的成就,爸爸也延續著上一輩用錢來衡量一切的價值觀。父親常跟囧星人還有囧星人的哥哥撂狠話:「你們不要想從我這裡拿到任何一毛財產。」年幼的孩子哪懂得分財產,只覺得被兇得一頭霧水。
父親做事的方法也不講道理。囧星人的哥哥在學校被同儕搶走伙食費,父親的處理方式卻是:「好啊!要錢是嗎?那就給他們一堆錢!他們要錢你就給他們,他們反而不知道你葫蘆裡賣什麼藥!」
囧爸對囧星人的期望極高,總是用貶低的言語來刺激女兒更上一層樓。但當女兒表現好的時候,重男輕女的父親又會感嘆道:「可惜你是女的。」如果表現不好,就開始罵囧星人是廢物、是家族的恥辱。
《報導者》問囧星人:「父親有溫情的一面嗎?」囧星人捏著假鬍子沉吟好久終於想到:在學生時期,班上有男同學打電話來找囧星人,囧爸坐在一旁笑吟吟地看著女兒講電話。電話掛了以後,爸爸意味深長笑說:「多跟人家出去玩,我給你零用錢!」但隨即又板起臉警告女兒不要荒廢課業。

叢林之家

爸爸後來娶了秘書,成了只比囧星人大十多歲的年輕繼母。起初繼母待囧星人非常好,直到有了親生孩子後,照顧重心就移到弟弟身上。囧爸爸非常介意繼母對孩子們有差別待遇,兩人常為此吵架。
有天保母提醒囧星人:「冰箱有牛奶,但那是弟弟的」。晚餐時,父親想跟女兒搭話,於是就開始責備囧星人太瘦,冰箱有牛奶記得拿去喝。囧星人順口回:「保母說那是弟弟的牛奶。」父親瞬間變臉、氣得翻桌大罵:「你是什麼意思,是說我偏袒嗎?」
事隔多年,囧星人慢慢能解讀大人們行為的脈絡:「雖然我只是陳述事實,但我爸心裡想很多,他一定很怕別人這樣說他。」
父親的事業每況愈下,導致繼母必須工作養家,種種壓力讓繼母精神狀況極度脆弱,手腕上也劃下許多傷痕。有次囧星人撞見父母在房間扭打,繼母歇斯底里喊叫:「叫你孩子來看啊!看你怎麼打我!」驚嚇又懵懂的孩子,還以為一切都是自己的錯。
繼母很想要拉囧星人進入大人的戰局,於是質問十多歲的女兒:「每次我們在吵架的時候,你不害怕嗎?」小女孩回答:「我害怕……」繼母追問:「你為什麼不阻止我們,你都已經那麼大了,看到我們吵架應該說一下話。」
繼母對囧星人極為嚴苛,有次囧星人吃飯撒了幾滴湯,順手拿了衛生紙擦,就被繼母責備:「你家很有錢嗎?去拿抹布來擦!」又有一次,囧星人應該聽父親的話去游泳,但卻貪玩跑去朋友家。後來被繼母抓包,因為囧星人出門時,繼母就在高樓窗外監視著她的去向。
父親和繼母常因為一點小事而引發情緒海嘯,讓囧星人的小世界常常天翻地覆。就連在房間裡躺著看書,只要聽到有腳步聲接近,就會從床上蹦起來找正經事做。「有種叢林求生的感覺,家裏不是讓自己安心生活的地方,」囧星人說。
家裡有錢又如何?囧星人寧可自己是窮人家的孩子,但有雙慈愛的父母。在現實生活裡,她只能流著淚睡去,並祈禱自己永遠不要醒來。
剛到大陸的囧星人在家自學到13歲,然後直接跳級念高中,而且是住宿學校。頭一晚,其他室友都哭哭啼啼的在想家,只有囧星人完全不理解什麼是「想家」。週末時,她常藉口要念書不回去。回家後,發現自己的房間已經沒了,只能跟弟弟的保母一起住。
她一直沒能交上親密的朋友,在《囧星人的人生百想妙答》裡她寫下當時的絕望與自我貶抑:「我的情緒時常不穩定,無法交到親密的朋友。每當有人說喜歡我,我就會很畏懼,馬上跟對方保持距離。但我覺得這樣子也沒什麼不好,因為跟我這種人在一起,別人一定會受傷害,我想就這樣孤獨一輩子也沒有關係。」

無聲的和解

14歲時,囧星人回台灣找生母,卻發現媽媽已再婚,全家福照片裡都是陌生人,而且這個家裡,仍沒有屬於她的房間。媽媽另組家庭卻沒有告知囧星人,這讓她再度感覺被遺棄:「她再婚不告訴我,已經傷到我一次了,她要我自己去消化情緒;後來又離婚也不告訴我。我就想算了,不想理了。」
囧星人的父母親數度離婚結婚,她自嘲:「哪天我發現我有一群弟弟都不覺得奇怪。搞不好我還有很多哥哥姊姊。」
直到20歲成年,囧星人才又再度回台灣與媽媽同住。自從父母分居,到再次與母親團圓已經相隔十多年。對媽媽來說,當年天真可愛的女兒不見了;對女兒來說,那個一起讀報的回憶也恍如隔世。
也許是因為對囧爸的心結未解,媽媽對囧星人的穿著、打扮、說話方式處處看不順眼,總是叨唸:「都是跟你爸學的。」這讓囧星人很受傷。她患上躁鬱症,在壓力大時,就會有亂摔東西的衝動。這讓她加倍痛苦:「明明最討厭爸爸這樣,但卻又變得跟他一樣。」
如今,傷口上結了厚厚的痂皮,她對家庭不敢期待也不會受傷害。當《報導者》問她對家庭是否嚮往,她音量突然拔高:「我百分之百肯定沒有嚮往!我對家庭這種東西沒有期待。想到家庭,我不知道大家心裡想的理想畫面是什麼樣子?也許是很和樂溫馨。我在電影裡面,或是虛構的作品裡面有看過這種家庭。在我看來就是虛構的。我自己體會到的家庭,就是一群人鬥來鬥去,就是一天到晚吵架打架,就是一群愛面子的人死也不道歉。」
沉重的過往,到了大學畢業前,終於有了破口。
有天,繼母找囧星人深聊,表示想和父親離婚。兩人敞開心房後,繼母哭著跟女兒道歉:「我知道我以前一直對妳不好,對不起,可以原諒我嗎?」囧星人很訝異也很激動:「我原諒妳,妳做過什麼、說過什麼,我全部都原諒。」後來繼母與父親離婚,帶著弟弟去了遠方。
講到這,表現一直平穩無波的囧星人嘴唇開始顫抖,眼淚滾了下來。
繼母的道歉,對囧星人來說意義極大,因為這也代表著其他大人對她的、無聲的歉意。她說:「說真的,到底為什麼一定要他們道歉才有辦法化解?繼母跟我道歉後,我就不介意了,我就了解,有些人心裡就是這樣想的。那些東西,也許不用化為言語。」
「真的不介意了嗎?」《報導者》問。囧星人捏著已經變成一小球的衛生紙,擦著鼻子輕輕說:「不介意。」
囧爸爸至今還是用極笨拙的方式在對女兒說愛。
由於囧星人很不會照顧自己,有時候一整天只吃一餐,或隨便吃點零食果腹。這也成了父親與女兒最安全又唾手可得的話題。每回見女兒,囧爸就唸:「有沒有吃飯啊?怎麼那麼瘦?」說著說著又掏錢給女兒。
父親還是老樣子,但蛻變後的女兒,已經能翻譯這笨拙言語後的關懷了。
《報導者》問囧星人:「如今,還會期待父親的肯定嗎?」她迅速撇清:「我不會啊!我完全不Care。我都三十幾歲了,還要在意我父母對我認不認可,太誇張了吧!」然而,沉默幾秒後,她又想起了近期的事:
有回父女聚餐,爸爸像個不熟的長輩問候:「你最近在忙什麼啊?」囧星人把自製的影片頻道開給爸爸看。年邁的父親雖然耳朵已經聽不清楚,但就這樣凝視屏幕中的女兒整整30分鐘。
這30分鐘,父親不發一語,卻什麼都說了。

用行動支持報導者

優質深度報導必須投入優秀記者、足夠時間與大量資源⋯⋯我們需要細水長流的小額贊助,才能走更長遠的路。 竭誠歡迎認同《報導者》理念的朋友贊助支持我們!

本文依 CC 創用姓名標示-非商業性-禁止改作3.0台灣授權條款釋出

延伸閱讀

載入更多文章