今年兩部入圍金馬獎最佳劇情片的電影，恰巧都與神佛有關。其一是黑白調的《大佛普拉斯》，其二是濃豔異色的《血觀音》。後者以「必修婦黑學」為宣傳號召，預告片裡又厚又黑的各種機關算盡，甫推出時立刻吸引了許多目光。

《血觀音》裡的棠家三口穿梭政商權貴，玩著「今天一塊錢買回來，明天一百塊賣出去」的迷人遊戲，一尊才開箱就弄斷掌的木雕觀音像，淪為流轉在滿腹心機嘴臉之間的賺錢工具，而棠府經營的古董舖，也順理成章成了這三雙白手套的最佳隱蔽。

身為導演與編劇的楊雅喆，為了劇本做了許多田野訪談，他嘲諷談起電影裡的暗黑設計：「裡面任何一個橋段細節，你都可以在台灣的歷史案件中找到⋯⋯壞人也沒有什麼新的招數，30年前就是超貸，到現在還是超貸。」

談起白手套的慣用手法，楊雅喆在密訪多人後，得出這樣的結論：「他們交易的工具都有一個特色，就是明明不值錢，但是隨著有錢人喊來喊去，比如一個普洱茶磚今年10幾20萬，隔幾年因為炒作，可以到上百萬。」

其實早在1942年，古玩藏家趙汝珍寫下的《古玩指南》裡，也記載了當時官場擅用的炒作手法：「如賣缺者以不值一元之破銅爛鐵送至古玩鋪，索價萬元，而求缺者即以萬元置留，如此轉折⋯⋯故全國重要官吏，無不以購買古玩，結納古玩商為進身保祿之階。」

果然，不論是太陽底下還是藏污納垢的巢穴裡，當站在巨大的利益面前時，從來沒有什麼新鮮事。

《血觀音》這片名，是算命來的。由於片名經過了幾番爭論，人無法決定的事只好交給神處理，等這三個字終於拍板定案時，戲院卻反饋太過驚悚、觀眾會怕。楊雅喆聽了只說：「這本來就驚悚片嘛！只是我們的驚悚是沒有鬼出來嚇人的，而是人心的驚悚。人心，可比鬼可怕多了。」

「小時候我很喜歡看地獄圖、喜歡看善書裡面寫的可怕故事，總說善有善報、惡有惡報。」他說自己天生憨膽，從小面對未知的恐怖，向來沒太多排斥，電影裡一句「當你聽到恐怖的事情，你只有勇敢面對，你就再也聽不到了。」活脫就是楊雅喆的性格寫照。

楊雅喆的父親是個算命師，曾為家中每個人寫下命書。17歲父親離世時，有天他收拾房子就把那些東西全仍了，「可能我爸做算命，我看了太多對算命很執著的人，但我真的比較相信如果算得準，該來的你也沒辦法，要你死，你也就死定了，怎麼樣都還是要靠自己。」

他對鬼神敬畏，認為倘若是命定之事，掛心也無用。但談起自小信仰的因果報應，在長期關注社會議題與看過許多不公不義之後，楊雅喆感慨的說：「我以前比較憤世嫉俗，會認為（果報）是窮人的麻醉劑，這輩子他沒有被懲罰，下輩子他也會變豬、變狗，後來才發現安慰無效⋯⋯，小時候相信最終會有懲罰，但長大之後，對這些信仰感到懷疑，你也知道，台灣這個社會環境，有錢判生，無錢判死嘛！」

《血觀音》裡的人為錢為利自相殘殺，不論見不見血、手法高低，幹的全是壞事。有人說電影裡的惡人實在太惡，就像看待那尊始終沒被修復的斷掌觀音像，看在虔誠人的眼裡，像一口卡著沒嚥下的氣，然而看在視錢如命的人眼裡，反正口中念佛，內心也無神，觀音像有沒有手就更加無所謂了。

因此，相較於「惡有惡報」或「現世報」這樣的論點，楊雅喆無法說服自己只是戲劇化的讓惡人遭遇突如其來的不幸，他反而讓最狠的棠夫人活到了最後，直到病床上懨懨一息。「我不會告訴你有神會懲罰他們，但我告訴你懲罰他們的，是他們做的事情。」死生之前無人能逃，身為人終將面對的老死分離，或許已是楊雅喆提供給觀眾最合適的劇本安排。

創作電影劇本時，編劇通常會以一句話寫出劇本要傳達的主旨，稱為「logline」。在《血觀音》片中黑底浮現的那句「世上最可怕的不是眼前的刑罰，而是那無愛的未來」，一直是楊雅喆寫這部劇本的logline。

「兜了這麼多年，我的確就在解釋這句話。」14歲文淇飾演的棠真、吳可熙飾演的棠寧、惠英紅飾演的棠夫人，就像平行展示了一場「愛失能」的過程：從對愛憧憬，到對愛失望，最後成了一個眼中只有自己，無愛的人。

「我想寫的是『棠夫人為什麼變成棠夫人』，這三個人其實都代表了棠夫人。」然而棠夫人的無愛或許還不是最可怕的，更叫人害怕的是「以愛之名行控制之實」。

電影裡的兩個母親，都自以為善的對女兒說出「我是為你好」，而楊雅喆想以此提問：「我是為你好，到底是為誰好？這是《血觀音》最想提出來的問題，因為我們很少把孩子當成獨立的個體，讓他有自由選擇的機會。」

「你以為牽著手教你畫畫，讓你去學琴就是愛你？都不是，那是為了他的面子好。」棠夫人對待子女是冷血控制的極致，而棠寧一面希望獲得母愛，一面又想擺脫母親箝制，衝突矛盾使得她性格暴烈外顯，像一顆不可控的炸彈，吳可熙每次在接受媒體採訪時，都說這角色實在太難演。

然而，棠寧卻也是楊雅喆最鍾愛的角色，「因為她是最有活力的，她看起來最糟糕，嗑藥吸毒、性愛成癮，可是她是裡面唯一在活、有醒過來的人，其他人都爛到骨子裡了。」

「我是用我最大的自由意識在寫這個角色，我一直覺得人要活得像人樣，那些人都活得不像人啊！什麼政治聯姻、商業財團聯姻，你怎麼不能自己選？」對楊雅喆來說，能否遵循自由意志去活，遠比就算笑到最後卻一生帶著高壓恐懼，還更加重要。

而現實生活中，楊雅喆的父母完全不是電影裡的那種類型，「在這個電影裡，除了神佛是小時候（家庭）的影響之外，『我是為你好』這個話，我爸媽都沒有說過，從來沒有，我念什麼他們都不干預。」他說母親書讀得並不多，最常給他的提醒只有：不要做壞事，「這句話聽起來很簡單，但很難，你入到社會就知道。」

楊雅喆並不是那種會讓父母操心的孩子，自覺自律，學生時連舞廳也沒什麼混過，頂多抽抽菸。唸書時成績雖然不錯，但回想起自己過往接受的教育，他憤慨地說：「你也知道我們這一代，我60年次的，在解嚴前後，我可以說我們上學上了18年，到高中畢業學到的，都是屁。」

說自己恨透了統治階層以儒家思想強行灌輸，以至於每次寫劇本時，他總忍不住在情節裡暗渡批判。三個女人的愛恨，可以只是棠府家門內的事，但楊雅喆野心勃勃，還想藉棠寧一角指稱更多：「棠寧這個角色，也等同於台灣所有平民老百姓，你以為政府是愛你的，老闆是照顧你的，你卻不知道你一直不斷的在被剝削、剝削、剝削。」從家庭放大到國家政府，是愛還是害，往往一線之隔。

從故事情節到角色性格，《血觀音》都是高濃度的重口味，楊雅喆甚至要攝影與美術試著把「花泡到水裡爛掉，但顏色還很鮮豔」的奇異感呈現出來，好與劇中人物「爛到骨子裡」的腐敗頹靡呼應。

在如此強烈的佈局下，電影末段一場棠寧與棠真海邊離別的戲，不論色調與配樂都用了與前面完全不同的手法，成了整部電影最特殊的一場。就觀影者的角度來看，或許這場戲可視為棠寧才是唯一活過的反喻，並以此凸顯其他人的槁木死灰。因此，該用什麼音樂搭配、傳達精準的情緒，變得至關重要。

起初楊雅喆選了伍佰那首較為激昂的〈心愛的 再會啦〉，但攝影師給了另一個更好的方向，「他放了《落日車神》（Drive）裡面一首老歌叫〈Oh My Love〉，他覺得應該用比較平靜的音樂。我聽了就跟他說：我選澎湃的音樂是希望畫面澎湃，但你提出來的音樂，提的比我好。」楊雅喆說。

決定了音樂方向後，最後由負責電影配樂的柯智豪，以南管搭配交響樂編曲，並由年輕的創作者張雅淳填入台語歌詞，完成了這首〈滿樹翠碧〉：

早起滿樹翠碧  暮時隨風吹落 不歸根 積窗前  提掃帚 掃落葉 火燒化塵煙  熏得我淚珠淋漓

「我的目的是讓觀眾無法忘記，屏息，並且留下一分鐘的空白，讓他慢慢想⋯⋯如果沒有適當的情緒，那個鏡頭就會有點過，但因為情緒對，你盯著畫面上的那張臉，會去想整齣戲到底是怎麼一回事。」當巴奈深沉的嗓音隨著南管緩緩而出，畫面停在棠真的臉與浪靜無聲海面上，看得見的狂暴已不算什麼，因為在看不見的海面下，早已波濤洶湧。

訪問過程中，楊雅喆相當健談，如同當他在幾次電影映後座談時，他一人可以同時身兼主持與主講二角，談完電影創作概念後，不忘逗逗現場觀眾開心，有時還能流暢介紹電影周邊贈品。

但他卻說自己骨子裡其實非常討厭說話。

「所有的媒體都說我超好訪，很能聊，比如電影的QA場，如果沒有人發問，我就自己cue自己去說，去讓大家開心，但我其實是非常討厭說話的人。你一定會覺得我在唬爛，我每天刷牙出門，穿上衣服穿上鞋子的時候，我都會有一套心理建設，做完之後我才有辦法出門。」

一個討厭說話的人，卻為了畢業後的出路考量，從法文系轉讀大眾傳播，退伍後又進了廣告公司。那段日子，每當面對客戶進行簡報，都是一場冷汗直流極其耗費心力的過程。但逼迫自己去做一些不擅長的事，或許如實呼應了楊雅喆自認憨膽的性格。

「總是要長大，總是要駕馭自己陌生的東西，儘管有可能失敗。這次《血觀音》在駕馭上是會讓我緊張的，因為那個生活我一天都沒有待過，我認識最上等的家庭頂多是做銀行的高階主管這種身份，我只能盡量去吸收，去接觸所有可能的人。」楊雅喆說在他創作的幾部長片裡，除了《囧男孩》是自己決定的題材，其他都是被命題的，包括接下來打算拍攝林森北路條通女人們的故事，也是因為製片認為他可以繼續挑戰女性題材。

問他是否也會害怕有駕馭不了的時候？「當然會害怕，但就是學嘛！最有趣的事情就是學，如果都是簡單自己已經操作過的事，很無聊啊！我拍了20年，我如果沒有辦法導出一個新的母女衝突，我會很生氣，但如果你學到新的東西，或是你用新的方式表達的時候，那個東西就不值得你害怕了。」

他說自己面對難題時，不會先想到「啊！我沒有拍過有錢人」、「我沒有拍過白手套」這樣的問題，「因為如果我想到這些，就完蛋了！當你會怕的時候，你就沒法下水了。可是如果你看到的是這片海底下有什麼呢？我都沒看過，那我們去看看吧！」

潛入無聲的海底，楊雅喆笑說必須得讓自己先放膽去做，剩下的就只需要擔心怎麼閃開洋流、找到想要的目標，還有，平安的上岸。