【閱讀現場 X 三餘書店】
鍾尚樺/在國境之南遇見閱讀的夕陽與日出
紅氣球書屋。
紅氣球書屋。
站在恆春古城牆旁,看著聳立了近140年的老北門,我拿起手機重新對準了方位,沿著遺址往「紅氣球書屋」的方向走去,準備拜訪一間開幕僅三天的書店。
從屏東市往南移動後,紅氣球書屋幾乎是唯一一間還以販售一般新書為主的書店,即使目前他的藏書量還不到1千本書,但確實已經讓我原本有些悶悶的心情,稍微地舒張了開來。
另外的驚喜是,在這不算太大的恆春鎮上,其實還有另一家「小兔仔書窩」,專以兒童書籍為主。雖然也才成立半年,女店主用心的經營態度及店內的裝潢規格,即使在高雄也很少見。沒想到,到了台灣的最南端,才從這次的屏東區書店訪調中,看到了小小的希望之火。
我在2017年底進行了趟書店訪調,範圍就在兒時成長的屏東,一直到了大學北上後才離開的故鄉。小時候,對於書店的概念就是可以坐著看一整天的地方,到了書店就是先找「東方出版社」的《亞森羅蘋系列》,不知為何,我對於這位怪盜的喜愛遠大於另一位偵探——福爾摩斯。或許那種劫富濟貧的俠義精神與一副讓警察總是無可奈何的神氣,特別吸引我這樣成長期的小男生吧!(以羅蘋之孫為名的魯邦三世也是我另一個喜愛的日本動畫人物)。
大了些就開始一本本地翻看金庸武俠小說。讀著那些不可思議的過招,倒也不懷疑是否真實存在,只覺得金庸筆下的人物武功高強、有愛有恨,懵懵懂懂的我只覺得為人就該如此;而主角的功夫又總能在各種際遇與努力中不斷地突破,才得以在危險中化險為夷,看來格外精彩刺激。或許也是這些元素的組成,長大後對於沒落中的書店行業,就有些不捨並想要投入其中試試看。
當時,我習慣去的書店大抵都是在家長允許到達的地點,每到一個陌生的環境,我總是先問大人:這附近有書店嗎?以免在漫長的大人交際中,小孩子無聊沒有地方可待;隨著大人帶著我去的地方越來越多,在屏東市區幾乎能到的書店也都去過了。
還記得去過的書店算算也有十來家,哪些不能內閱、哪些書籍不多或是沒有我想看的書、哪些有賣進口玩具或模型,在小孩腦中早有個排行榜;對於當時的我來說,書店幾乎就是類似秘密基地的地方,每每都能帶來新的樂趣與安心感。
但在近20年後,重新走過記憶中的巷弄,那些曾存在於排行榜上的書店卻都已經不見了;在這次的訪調中,我只能詢問到過去這些書店因何而收,其他的問題只換來喟然無語。隨著一根根的手指頭曲化成拳,我才了解,那些記憶將逐漸不復存在,站在曾是繁華圓環的十字路口旁,空蕩蕩的不知道還能去哪裡。
Fill 1
小兔仔書窩。(攝影/小兔仔書窩吳宜之提供)
小兔仔書窩。(攝影/小兔仔書窩吳宜之提供)
目前屏東除了少數兩三家還能支持的中型書店外(但其主力書籍皆不是一般圖書),大抵就是以各級學校參考書及國考用書為主的書店;離開市區後,傳統書店的處境就更荒蕪了。除了受限於經銷商不願經營這麼南端的業務外,最主要還是讀者購書的意願降低,各鄉鎮的書店大多數都已收掉了,少數存活的書店早已轉型為文具行、刻印店、學校制服訂購、漫畫店、家教班等多元經營的複合書店,書架已經被其他的商品所佔據,那少少的幾層書籍,僅是供店主與愛書人憑弔。
問了店主們的回應幾乎皆是,十年來問書的客人越來越少,已到了門口羅雀的地步,想買書的人在哪也不知道?連自己的孩子也都是跟著網路上訂書,這樣的趨勢又如何能擋呢?連從哪可以進書都沒有管道了,書店也僅徒有書店之名,只剩下能與我這般的外來客緬懷一下過去罷了。
其實我也很了解他們的這份心情,目前經營書店確實非常非常不容易,各項成本不停地增加;即使房子不用租金壓力,光是書籍本身的利潤偏低、銷售量又因為其他的折扣競爭下逐步下滑,要想賺到錢幾乎是緣木求魚。要是有人對我說,有人真能靠純賣一般圖書的書店而獲利,那根本是有資格得到「諾貝爾經濟學獎」的等級啊!
有趣的是,即使世道如此艱辛,倒的書店一家接著一家,還是有人前仆後繼的持續投入書店行業,這又是為何呢?在我訪調到了台灣最南端的這兩家書店後,我從他們身上得到了其中一個答案,因為不忍心讓愛書人在茫然的十字路上無處可去,他們決定自己找書來賣,建立一個令人安心的閱讀環境,就如同我小時候對於書店的期待;在他們身上,我看到了一個能窩著看書的希望所在。
我想這就是這份心意,讓台灣這片土地不至於沒有書店的存在,但大家也清楚,我們也不能再跟過往的銷售方式一樣賣書,所以各種類型的主題書店代表了新型態的產生,這是一種嘗試。
我形容目前台灣是書店的大實驗場,這麼多的書店為求生存,在開店之初就投入非常多的創意,不管是依照地域性的特色還是店主本人的興趣,這種A+B+C的化學變化,就是試圖找出一個得以安身立命的書店經營模式。過程中肯定會有些書店失敗,但我們這些先投入的書店就是為了化身為實驗中的對照組,能讓未來想要繼續在書店業奮鬥的店主做為參考,這樣才有可能在不斷的實驗中,找出台灣書店的一條路。
這次的台北國際書展中,我們就希望能討論這個概念,並以「蛻變與展望」為主題,一甩過去的書店悲情,改以實驗精神為念,來讓國人了解更多小型書店的創意與努力。在資金不足與大環境不佳的前提下,這些獨立書店們如何透過各種素材的激盪與碰撞,燦爛且踏實的屹立在我們的土地上,也在台北會場外,於竹北、台中、高雄共同舉行「公民書展」及「主題座談」,期望能更多愛書人關注台灣的書店發展,進而支持各地小型書店的存在,讓獨立書店成為台灣的驕傲繼續發揚光大,而不只存於大家回憶裡灰黃的一角。

用行動支持報導者

優質深度報導必須投入優秀記者、足夠時間與大量資源⋯⋯我們需要細水長流的小額贊助,才能走更長遠的路。 竭誠歡迎認同《報導者》理念的朋友贊助支持我們!

© 2018 All rights Reserved

延伸閱讀

載入更多文章