【閱讀現場 X 一本書店】

Miru/一個人、兩個人到三個人兩代人的閱讀

回頭望,會看見這些年來,人生路上的閱讀路程。

是一本接著一本書鋪陳而來的路,來到這個孩子正在長大的時刻,看見孩子銜接上自己的啟蒙年歲,期待學習的興奮感波波冒出火花,這個時刻,才能真正感受到連接兩代的閱讀是甚麼,或是如何在餐桌上共享討論這個世界的好奇,是多麼滔滔不絕的事。

回頭望那個一個人閱讀的年紀,一個人逛書店、一個人翻書、一個人埋首深夜的寧靜光景,這些沉默的背後,心裡是屢屢爆發的境地。

一個人,因為接觸了那些書本裡的想法,正在長大的年紀似乎也無法跟任何人談起。看著自己的父母,樸素而單純──要怎麼跟她談論羅蘭‧巴特?要怎麼跟他談資本社會帶給他的生活經濟壓力?

默默的一個人泅泳閱讀。課堂老師為了阻止這股閱讀的欲望,要求學校圖書室早早休息,私自而隨意檢查抽屜裡的書,只為了學生在課堂上,好好聽他說那萬年不變的沉悶數學課題。有時候孤獨的走上書店,遇上沒胃口時,心裡會冒出一股生命的無力感,這是一種對世界失去好奇的狀態。

在當我遇上另一個人後,我們在巷子裡的咖啡店裏,忘了那天喝了甚麼咖啡,但咖啡店角落那一櫃書,讓他想起,他家裡建構的那座書房,我並不知道那座書房有多興奮,因為我是一個單眼相機不離手的視覺思考人。一個人的閱讀時,閱讀藝術、設計、影像紀實是嚮往裡的天與地;二個人的認識,閱讀由此開始展開交叉。跨出自己的界線閱讀,需要力氣爭脫,也需要對自己挑戰,慶幸認識的是一個喜愛閱讀的人。

接下來的日子,二個人各讀各的,或是互相談談自己讀的,然後走去那個書裡所談的境地,彼此的書架上有不少相同的書,其中的那幾本已足夠在思想上與感受上相連。這是長大以來,閱讀開啟之後,第一次可以跟人討論,關於那個龐大無比的世界。

每次見面,都在走去書店買點書,走出書店吃個點心,然後走回去,每次的走逛書店,在一起發現的世界中延伸出兩個人的閱讀。

孩子出生後,當一個父母似乎得在瑣碎的時間中求取生活,上書店的狀態演變成三個人,每個月總有兩三次需要去走走書店,孩子加入了我們的生活,也包含了這個層面的閱讀思路建構,小小的孩子和我們一起在餐桌上,建立起平等的討埨之地。隨著孩子慢慢長大到青少年,餐桌上的話題已經不需要太多禁忌了。直到某一天的晚餐,孩子問:「爸爸,你知道王爾德嗎?」,這是一個靈光的閃動,我們開始拿起書架上的王爾德、美術史,一日一日開始談起。

我們指引孩子去那一座專門藏書的圖書館,或是那一家個性明顯的書店,由孩子自己從家裡出發去到達,體驗那種發現世界的興奮感。

當他的課堂進入現代史、美術史,那是接上自己啟蒙的青少年閱讀時期,想到過去那個自己一個人閱讀的年紀,那份埋在地下的未爆彈總是一個不舒服的經驗,來到這個三個人二代人的閱讀,我知道過去和另一半所鋪陳走過來的每一本書,都將成為孩子的引路人,並且是獨立思惟的討論者,閱讀的路上,他可以獨處但不會是那個孤獨泅泳的人。

家裡書架上的書,開始悄悄被動過,有些書不見了,被默默的移到青少年房間的書架上,看這些安靜的變化,心裡泛起的是微笑。

孩子邁入青少年是一個胃口大開的狀態,不管是胃囊或是腦袋的渴求,兩個人也剛好在這時候開了書店,我們從沒停止過閱讀或學習,但這一切和孩子的長大連結上時,完全是供不應求。

三個人兩代人,在餐桌上興奮著,那一個隨時丟出來的故事,多麼吸引人,面對一個人物或是社會議題,可以應對閱讀世界的說法以及三個人丟出三個觀察討論。成長的閱讀可以不用孤獨鬱悶,回想過去自己的成長片段,或許在那樣的年代裡,家的二代之間已如冰原融化斷裂,許多的家庭在新生代成家,一代老去之間,只留下財產爭奪,是這個功利時代甚麼都無法建立的文化,無法定根著土於每一個家庭的小單位中,這些小家庭產出的變動與剝離一直需要整個社會去包容吸收。

接下來的日子,我們仍然會在閱讀時,一邊畫下線,寫下文字,因為這些小脈絡,是二代人之中,安靜無聲的思想傳接,勝過任何言語可以概括的世界。

一個家庭裡,父母的閱讀跟討論態度,是年輕的九十世代重要的未來,我們得看重這些正在長大的孩子,為自己精進,放棄父母的權威,用平等的立場去指引孩子。沒有甚麼事都需要抱怨這個社會,只有在一日一日之間去實踐與行動所有的想法。

用行動支持報導者

每個人都應有獲得專業、正確新聞訊息的權利,因此,免費公開每篇報導給閱聽大眾,是《報導者》身為非營利媒體回應公共性不變的追求。面對全球陷入COVID-19疫情風暴的此時,《報導者》第一時間推出疫情即時脈動網頁,提供讀者掌握疫情變化,進行第一線醫療從業者與疫苗和防疫機構的深度採訪,一探台灣本地抗疫行動;我們也同步深入報導中國、歐洲、美國等國際疫情現場並提供分析視角。這場長期的戰役,《報導者》會持續提供華文讀者第一手深入的報導,但這些報導需要投入大量人力,包括各地的前線記者與攝影、後勤的工程、設計與編輯團隊,倘若沒有讀者的捐款贊助,我們不可能完成。

您的每一筆捐款都將成為我們繼續採訪與調查的動力,《報導者》邀請您以捐款支持我們,繼續為開放、獨立的新聞而努力。

© 2017 All rights Reserved