「追求自我實現、在工作中找到自己的價值」，這番對工作意義的論述存在已久，直到今日，也還是許多人對工作的看法。

在資本主義大行其道的現代社會，工作往往成為人們生活的重心之一，在工作中實現自我價值，當然也成為重要的課題。我們會嚮往白手起家最後成為大老闆的故事，即便在組織中工作，我們也會評估組織結構、考慮這份工作能帶給自己未來多大的升遷管道。

許多人對工作價值的判定或評估自我實現的標準，就是以能夠「往上爬」到什麼地步來衡量，幾乎沒有人能免俗。

在技術類產業中，想要達到階級向上流動，大抵只能選擇成為頭家。至今仍然支撐著台灣經濟的眾多中小企業，以及隨處可見的小型商店，就是在這種主旋律之下發展出來的。不過在如此風行、至今也未曾退燒的主旋律當中，我的父親以及我所看到的港都黑手師傅，卻譜出了不一樣的樂章。

我詢問父親為何拒絕當頭家？他如此回答：


自己自由自在的，為什麼要開工廠？開工廠當然比較累，你請師傅進來，有時候可能沒有工作給人家做，還要負擔成本。若你自己一個人，有多少就做多少，也不用煩惱沒有工作，但你請師傅就還要去找工作給師傅做，那不是「加忝的（ke thiám--ê，形容更累，隱含自找麻煩的意思）」。

做小頭家也要看你有什麼門路，有時候也是要從頭開始，不是說要做就做，也是要重新摸索，比如說你現在不上班了，想要去開一間小吃店，一開始也不會很順序（sūn-sī，順利的意思），你也一樣要從頭開始、用心經營啊，做什麼都一樣啦！

農村長大的父親，小時候生活環境不佳，導致他習慣穩健保守的生活方式，這很明顯表現在他不喜歡貸款、借錢，若要花大錢買東西，傾向先存好所需資金再出手購買。比較保守的資金觀念讓父親傾向尋求安穩的生活而不成為頭家，似乎也是情有可原。但是，隨著我對港都拖車師傅的挖掘越是深入，就越是察覺這並不是個別的現象，尋求安穩也不是師傅不願成為頭家的唯一原因。

資本大概是師傅最先考量到，也是我們最容易想到的首要限制。

拖車的車體相當龐大，我到訪過的拖車工廠，最小的可以同時停放3台拖車，最大的可以停放十數台，如果工廠要能進行製造工作，那麼首要條件就是擁有占地廣大的工廠。同時，為了調動沉重的鋼材，也須配備能夠懸吊重物的起重機（俗稱天車），除此之外，切割、黏接鋼材所需使用的切割機、CO2等等都是耗材，光是廠房機具所需的資本額就不小。

拖車雖是高價商品，一台40呎的車斗造價約50萬，但生產成本也相當高昂，其中絕大部分都消耗在製造拖車的鋼材及零件，光是這部分就占去收入的五分之三，而給師傅們的工資約占十分之一，剩下的利潤必須負擔工廠租金、營運耗材、文職人員的薪資等等。

由上可知，無論是工廠機具或材料，都是一大筆開銷，開設拖車工廠的高昂成本，並非一般拖車師傅可以輕鬆負擔的，若非資金雄厚或一開業即有管道可以大量或穩定接單，必定難以支撐營運。

任何人想創業，都必須先找到工作來源，拖車產業自然也不例外，在這個產業中，許多工作機會都來自人脈。當過老闆的李仔、以及現在是老闆的罐仔，都不約而同說起創業的契機是「有人叫我出來做」。

罐仔在學了幾年拖車技術後，曾經一度想轉換跑道去當雞隻中盤商，但是一位業界前輩勸誡他都已經學會這項工夫了，若是轉換跑道，就要重新學習。罐仔說：「所以我又縮回來做車體。做車體就是同樣這一途，就是一開始做過的那個。」

勸誡罐仔的這位關鍵人物是一位車主，他甚至願意將自己的一塊空地填平填高、租給罐仔做拖車工廠。

車主是拖車廠、拖車師傅唯一的顧客，與車主之間的關係無疑是師傅工作來源的保障。有些車主習慣給某位師傅修理車子，不管師傅跳槽到哪家工廠，只要價格差異不大，他們都會跟著師傅轉移到不同的修理廠，有些車主甚至跳過工廠聯絡人，直接與師傅聯絡。

事實上，在拖車師傅考量是否要創業時，車主扮演著重要的角色。若有車主願意提供固定的拖車訂單或維修案件，拖車廠的起步就會順利許多。不只罐仔，現在是修理廠老闆的板台忠，當初也是因為有位車主願意將維修案件都交給他，他才能順利從船上的機具維修技師轉而創業成為拖車保養廠老闆。明仔的師傅當初也是因為獲得幾位熟識的車主支持，才得以開設一家小型製造廠。

除了物質條件和人脈之外，師傅要成為老闆還有一個必須克服的條件，就是個人特質。

在拖車產業中，當頭家所需要的特質與做好一名師傅是截然不同的。頭家必須跑業務、與客戶斡旋、管理資金、設備及人力、與公部門打交道，此外，對於師傅的製造工作與文職工作，都要有一定的知識和處理能力。

麒仔就認為頭家跟師傅工作的本質不同，師傅只要面對車體與材料就可以了，但頭家是一種服務業，接工作、經營管理都必須動頭腦，不是任何一位師傅都能勝任的。而明仔底下的這段話，非常能代表師傅認為頭家應有的能力：


做下去就要請牌（申請執照）、叫料、還有薪水。還要聘人、還要租地，齁，費氣（huì-khì，意指麻煩）啦！而且要當老闆，最基本的，就是要有自己的得力助手。像那種麻吉的，兩、三個、三、四個，願意挺你的，那種你接了工作，他們就願意拚出來給你的，這樣才做得起來，不然很難做啦。（明仔）

頭家與師傅在面對業主時，他們的立場也有微妙的差異，明仔對此就有所體認：


因為我們現在是師傅，所以車主來可以跟他說這裡怎樣怎樣、那裡怎樣怎樣，但如果是頭家，車主來在講什麼，你就不能這樣了，你就要說好、對啊，但是怎樣怎樣改進？就不一樣的應對啦。如果是師傅，車主這樣，你就可以跟他反駁這個東西就這樣！那個東西就那樣！你可以把你的專業知識跟他說。但是做頭家就不能這樣說了。（明仔）

在工作場域當中，能不能對業主就事論事、直言不諱，都因為師傅與老闆的角色不同而有所變化。在之前的篇章，我們曾經提到師傅對於長期不待在現場，而導致對實務工作現場判斷失靈的頭家常有微詞，甚至有點輕蔑，但從這段訪談當中，我們可以觀察到，事實上，師傅很清楚頭家在拖車製造過程中扮演的角色跟他們不同，並且能客觀評估自己是否適合成為頭家。而且師傅也清楚認知到，拖車生意要能順利經營下去，仰賴的是頭家與師傅各司其職。

從上一段明仔的訪談內容當中，我們可以觀察到，師傅清楚意識到頭家必須背負的責任與師傅不同，所以才無法隨心所欲發言。而我接觸到的師傅，絕大多數不願成為頭家的理由，就是「責任」。

在師傅們心裡，頭家必須背負的責任，不僅是收支平衡、保障產品品質或是維持公司的營運，還包括必須提供給公司所有員工足以支撐家庭的工作機會及薪資。而一旦要背負的責任不只有自己，還包括其他員工與師傅時，肩上的重量就大為不同，從而不能隨心所欲。

忠仔年輕時也曾有即將退休的車廠老闆叫他接下公司，但是他除了礙於資金不足，考量更多的是當上老闆所須負擔的責任，從而選擇打退堂鼓。在我訪談的師傅中，明仔、忠仔、祥仔以及我父親，無論一開始提出的理由是資金還是人脈，最後一定會提到「責任」。

值得玩味的是，那份責任是來自對於員工的責任感，明仔就說：「當老闆也是有當老闆的累啦。做老闆的，你有師傅沒工作，師傅也要領錢，對不對？做老闆有做老闆的壓力啦。當工人比較不會有壓力。」已經是老闆的師傅就更不用說了，就像罐仔當初為了讓生活好過一些而甘冒創業的風險，如今已經小有成就的他，偶爾也會羨慕師傅們的自由自在、沒有太多煩惱。

無論是拖車師傅還是工廠老闆，他們對於成為老闆所必須負擔的責任，有著驚人的一致性，特別是曾經當過師傅的老闆，他們對於員工的責任感，與師傅們的想法幾乎如出一轍。

我想他們之所以重視「照顧員工」，很大一部分來自產業的傳統。拖車產業過去都採用師徒制，師徒、老闆與員工之間，除了工作之外，在私生活上，也帶有照護責任，更不用說第一代工廠老闆幾乎在當老闆之前人人都是師傅，也都曾經是別人的員工。在這種家父長培訓制度下成長的他們，對於員工的責任感自然不同於現代單純的聘僱關係。

在資本主義社會中，人們工作的理由不外乎以下兩項，其一是賺得足以溫飽的收入，其二是透過工作來實踐自我的價值。就後者來說，師傅在一台接一台車體的製造過程中，就已足夠讓他們體現自己的價值，而不必當上頭家才能實現。而另一個驅使他們工作的理由當然就是溫飽了，而且，只有溫飽。

「穩穩仔趁」這個概念是指可以安定地領取薪水。相對於務農看天吃飯，常常一個風災、雨災、旱災，就會讓大半年的心血泡湯，無法「穩穩仔趁」。而能讓生活溫飽的工作也不能隨便選擇，比如工作來源穩定卻只能領取微薄收入的月薪制師傅，可能就無法很好地滿足一家子的生活，或提供有品質的教育給孩子。所以對於師傅來說，當計件師傅會是最佳選擇，他們只要付出勞動力、拿出好成果，就能跟業主談條件，並且獲得比較好的酬勞。

我們就認分嘛，做師傅反而自由自在，不用去操煩那些有的沒的，有師傅沒工作、有工作沒師傅，追完師傅、追工作，追完工作接下來還要追錢，一天到晚就在那裡追這個、追那個，自己操得要死，還不一定有得賺，費氣啦！我做師傅就好啦。（李仔）

事實上，在台灣那個「拍拚出頭天」為主旋律的年代，這種「甘願做」的「認分」精神也同時存在。無論是「拍拚出頭天」還是「做師傅就好」，這兩種心態並沒有哪個比較好，相反的，這兩種特質的工作者，正好組成了台灣由農轉工並引領著經濟起飛的那個時代的工業帝國，反映了台灣社會隨著農業轉向工業，人們心中價值觀隨之而來的多元化。

《我的黑手父親：港都拖車師傅的工作與生命》，游擊文化提供