韓麗珠新作《裸山》如日本紙藝，豎一摺，橫一摺，疊出層層架構，復又鑿出孔洞，穿串數條情節，搭撐多重間雜的立體結構，敘事乍看參差斷裂，情節卻又相銜。

韓麗珠以一貫疏離緻密的文字，打造繁複形式，敘寫香港近十年翻天覆地的劇變，或許因著單純寫實敘事已無法承載香港人主觀感受，又或許如此翻轉抽掣時間，更貼近人們難以述說的創傷經驗。

《裸山》，韓麗珠（Hon Lai Chu）著，木馬文化

創傷是個人的，亦是集體的。書中主角雅人與暖暖，是兩名大學藝術系學生，由於彼此散發受傷的氣質，漸漸相近相知，而他倆各自的內在傷痛，使他們皆被異化成孤立疏離的存在，既與人群不沾不滯，無有關聯，卻又同香港700萬人般，沿著日常軌跡孤寂運行。這對少年少女的痛楚，既是私我之痛，也是社會之痛，同眾多市民一樣，在政治空間逐步收窄的年代，內心焦灼不已，卻只能任時代颶風吹往極端處境。他們既非在人生岔口選錯了路，也非迷失方向，只是循常舉步，低頭卻見腳尖，已險險懸在斷崖邊沿。

從雨傘革命，至反送中運動，兩人一路透過社會實踐，追索生命本質，而後經大學油畫課教授啟發，催化創作靈思。平日香港在高度資本主義體制下，不眠不休裝載輸送人群，使人失去對事物的感受，個體被壓縮成無機質的物流，而近年日益緊繃的社會氛圍，反逼促人們至理性窮盡之處，待層層文明假面剝落，才得見事物的真相。

因而日常斷裂後的極端處境，或可將這對少男少女從存在難題解放，但也讓整座城市陷入騷亂，秩序傾圮，百年經營的文明與困境俱焚。書中描寫雅人與暖暖透過創作，漸趨與時代青年產生共振，隱微共享壓抑的痛楚及反抗意志，而自我與特定群體的相容頻率，逐漸引出「我城」意識。

弔詭的是，當個人連結成群體，認同浮現，「我城」卻也成了「傷城」和「空城」。韓麗珠運用明暗隱喻，串連起香港多次動蕩：青年初始抱持著「我城」認同，群起對高壓政策展開抗爭，卻猝不及防遭國家暴力襲擊，演變成大規模暴亂傷亡，末了遺下一座空城，城內依舊擁擠，但有人悄然移民，有人看似照常行走度日，卻徒留胸腔一窟缺口。人群空隙被迅速填補，報導從網路上消失，彷彿事件從未發生，彷彿滿城向來擠滿空心人。

「我城」、「傷城」與「空城」不是城市經歷的三個階段，而是相互套疊，三位一體的存在。一般人對此視而不見，暖暖與雅人卻在傷痛中意識到，人如同城市具有多重層次，而藝術創作讓人卸除虛妄目光，鍛造出另一雙眼睛，穿透遮蔽的表象，抵達極端情境，坦露同質表層下的血濘，從而辨清混沌裡的實相。

白日之下，朗朗乾坤，強光曝照出的卻可能是欺罔。如油畫課上白教授所言：「繪畫是什麼？就是一次又一次，回到面前空白的那一點，看穿在那裡似乎什麼也沒有的白之中，到底還藏著什麼。在世上眾多顏色之中，白是最可疑的。」這不僅是色彩的隱喻，也指涉了反送中運動人士，悖反慣常的黑色邪惡意象，選擇身著黑衣走上街頭，作為抵抗惡法的象徵；而襲擊民眾與示威者的白衣人，因其曖昧難明的背景與動機，反而被白色泯除，使其隱身於政治陰謀後。透過黑與白的繞射，單一與多重的絞紐，小說反覆辯證人類面對巨大災厄的處境，探尋個人與集體之痛深處。

最終雅人將完成的畫作，一一漆上厚重白漆，彷彿封緘所有生命力，與空城同歸寂滅，看似返回初始的空白。事實上，在歷史跌宕之際，雅人與暖暖觸及了人與周遭世界的本質，從而洞悉這座城市過往與現在的流轉，抵達了純粹，一種幾不可及的境地。在雅人受傷的視野中，香港作為昔日東方之珠，傳說的點石成金之地，本來面目不過是他畫裡的景象：雪人在大海裡融解，山峰是女人的乳房，乳頭是被撕去表皮的傷口，淌著血，像兩座火山，熊熊熔岩正在溢出。香港的心理地景，與港人肉身承受的慘酷暴力，即為他以剩下的獨眼，看穿集體之殤，所裸裎的心象。就此而言，在近乎宿命般的歷史脈絡裡，當香港的年輕族群發展出「我城」認同，此地也就注定成為「傷城」。

然而，韓麗珠也寫出反送中運動後，倖存者負傷失親的共同經驗，使「傷城」再度轉化為「我城」，而個體與個體在空城裡，再次相互感應了隱痛。空城如同空白，表面是流失與匱缺，另一方面卻同空白畫布，蘊含無數的可能。如暖暖留給雅人的字條：「時間是／時間是／荒中的蕪／荒中長滿無中有蕪」。先前雅人從空無中沉進深淵，撈取出殘酷真相，而經國家暴力抽空所有意義後，他重新回歸空無，但由空至空的旅程並非徒勞，亦非折返單一的白。雅人尋回的空無，是暖暖試圖言說的「蕪」，清空了色彩與表象，成為一個允許任何意義湧入的界域，指向最大的自由。雅人以白色顏料覆蓋遺留的油畫創作，不是封閉，而是通往自由的釋放途徑。

儘管形跡不再，白教授、雅人、暖暖，及其他角色，都留下了些許聲響氣息，暗碼般相互輕叩，因而他們仍以某種形式，留存在城市。

距2019反送中運動已5年多，眾多香港作家憑藉書寫，回顧暴力與不義，抵抗政府消抹記憶。韓麗珠的書寫，如雅人作畫，由後延的失神荒廢中，從「無」生出草字頭，求索空無之後的「蕪」。「蕪」是叢生、雜亂、無秩序亦無以名狀，宛若雜草荒蔓的畸零地，轟轟烈烈的過往被擱置了，未來尚未創生。然而，正是這種不遮蔽的本真狀態，坦露出事件在彼處，失蹤者在彼處，裸山在彼處，當下看似一片空白，但蕪廢中，或可有最大的自由，容讓未來生發出來。

如此，她也就寫出了她的城。

（編按：本文由木馬文化提供，內文經《報導者》編輯。）