11年前，小小剛開幕幾個月後的某一天，一個先前在職場認識的朋友跟我說，她有兩個朋友想要開書店，想來跟我聊聊。她帶來一個非常高大壯碩的男子、一個面容憂慮的女子。當時跟他們談了什麼，我多數已不記得，只有兩件事情異常清晰：一是，我問他們，書店想要開在哪裏？

回：「想要開在八里。」他們就住在八里，喜歡淡水河岸的風景。

我一聽便搖頭：「開在八里，可能連訂書都會有問題。但是，河的另一岸，淡水，機會便高許多。」

很多讀者並不知道，出版社與書店往來，多數必須透過經銷商。他們有自己的發貨流程、成本、人力等種種考量，因此，書店，並不是隨便開在這個小小島嶼任何一個地方，都會有書商願意送書去。淡水原先就有書店，也比較熱鬧，所以我想，經銷商應該有往淡水發貨的管道。

另一件事情是，我問他們，先前有沒有跟出版業相關的經驗。都沒有。那這下子要聯絡進書、訂書，可能就得花上大半年的時間。

為什麼會這樣？

台灣的出版經銷系統非常複雜，一間出版社不一定會給同一家經銷商發貨，有時會根據不同的書種，分配給不同的經銷商發書；再者，出版業是一個相較傳統的行業，好處是講人情，壞處是，封閉。小小當初在籌備期，為了進書，要找到「對」的窗口，就花了比我預期還要多兩倍的時間聯繫。

資訊不透明，是這個行業一直讓我感到非常不可思議的一件事。難道不能有一個平台，可以列出每間出版社的經銷商、業務是誰，這樣不是簡單多了嗎？

就是沒有。你問我為什麼沒有，我也回答不出來。因此，我便請書店同事將我們所有聯繫廠商的名單從系統匯出，直接寄給他們。這樣，比較省事。

他們的書店後來開在淡水，成了全台灣最美麗的書店：有河book。男子，便是686，他當時已經是知名的影評人；而那位面容憂慮的女子是隱匿，也是當時網路知名的詩人，只是那時，我都不認識。

2006年，整體書市已經開始下滑，進入寒冬期的不知道第幾期，關閉的書店多過於新開的。也因為小小跟有河book的營業型態，跟過去的傳統小書店大不相同，因此在初期幾年，我們都搏得不少媒體、網路部落客的版面。

書業的大型通路之間，競爭關係多過於合作；但小書店之間可不是如此。在獨立書店聯盟尚未成立之前，有河跟小小就常常相互調書、分享活動、講師資訊。對我來說，淡水是我童年、青年時期的記憶地之一，成年出社會工作之後，不喜那裡的遊客與氣氛，很少踏入。有河book的存在，是這些年我前往淡水的唯一理由。

686與隱匿說：下了捷運，就沿著河邊走，走5分鐘往二樓看就會看到了。藍色如海的弧形字體，柔軟地盪在河岸邊，窄小的樓梯，讓我想起每次去香港的書店時，總會習慣爬上這樣長長窄窄的階梯。

這是往有河book的階梯面上寫的字。多麼真切！

去逛別人家的書店前，我是不會先打招呼的。最好不識店主，可以靜靜地逛，買了喜歡的書，就默默地離開。即便像有河這樣是認識的，也只是先跟他們打個招呼，放下包包，問候過貓貓，就開心地去逛書架了。緣於隱匿是詩人，686是影評人，有河特別關注詩集與電影類的書籍，在那裏總會挖到寶；此外，也有比小小多上許多的奇怪的獨立出版品。店面雖然小，但每次去都看得到686挑書、選書顯然花了不少心思。

這樣一間小店，只有他跟隱匿兩人顧著。而這樣的方式，是我認為最辛苦，卻也最像是我心目中，最完美的獨立書店的樣子。

兩人就守著一間店終老，多美好。

可那畢竟不能是書店。寒冬時期之後開的每一間書店，是處於一個耗時費力、細節繁瑣，並且需要投入大量腦力去理解內容的行業，但它的利潤薄，且由於看書的人越來越少，已經無法由「多銷」來平衡薄利。現在台灣每一間還存在的書店，都值得我尊敬（對，包括實體書店、網路書店），正因為同在這個行業，我知道光要存在，就是每日皮繃緊的戰鬥。

11年來，有河book的存在對我來說，不只是戰友，而且是我精神上的支柱。再怎麼困難的時候，我總會憶起第一次到有河book。

那次，挑完了書，便到諾大的陽台休息。才剛坐下，整個人就立刻被眼前的景象震攝。

正對著我，靜謐的觀音山景在移動的雲影間時隱時現。河在不遠處，雲層緩慢地拉開，逐漸散去，霞光從雲間縫隙處射向河面，波光粼粼，雲色被染上各種不同層次的金黃橘紅，慢慢地，遠方的天空像是要燃燒起來一樣，在火光的邊緣處暗影逼近，這巨大的臨暗蔓延，吞蝕光影。

一隻貓輕躍到近旁，尋覓著吃食，打破了結界。

樓下的人潮喧囂蜂擁攀升，貓卻顯得無所謂，自顧自地嚼著餅乾。

至少，在這一小方陽台，他們是安全而自在的。

轉身，看不見屋子裡最裡處。眼前是一整排靠牆的白色書架，每本書都排得整整齊齊。這是686的習慣，幾近強迫症，無法忍受架上的書參差歪扭，在一小方店裡移動著他高大的身軀，把一本本書拉排整齊；隱匿在店裡最裡處照顧河貓，跟他們說話，每一隻貓都取了名字，什麼個性，誰跟誰會吵架、打架，誰生過什麼病，哪隻好久不見蹤影，她都像講著自家孩子般細數著。

前兩年收到《河貓》紀念書的時候，我做足了心理建設才有勇氣打開它。

你很明白，生命裡的陪伴動物，每一隻生，就代表著背後無數的病老別離。每次在Facebook上看到隱匿拖著疲累的身體，抱著哪隻貓去就診的貼文，都讓我揪心不已。

每隔一陣子，我總會想到有河走一走，逛逛這夫妻倆共同撐起的小書店，看看河貓。很多讀者跟我一樣，從來沒有想過，有一天，我們會失去這方景框裡的風景，會失去前往淡水的理由。

當你看到這篇文章的時候，有河book，由686與隱匿共同經營的這個空間，已經走入歷史。幾個月前，隱匿在網路上跟我講這個消息時，我難過的哭了。隱匿說，不要哭。

好，我不哭。接下來的日子，我想像著他們把書店這個重擔卸下的那一刻，我想像他們將會走上生命新頁的那一刻，也想像自己，如果終有一日，我將小小從肩上卸下的那一刻。

然後，將風景印在心底深處。

然後，道別，希望有一日，我們一定會在哪裏再見。

或因為書，或因為貓。