夏日的炎熱有時候難以靜心讀下書。

又濕又熱的氣溫使人發懶，每當夏天去了海邊，帶來的書確實會被擱在當下；只讓自己一路看海發呆。而沖澡的涼爽，也只有短暫的在汗沒有再度濕透毛孔之際，有些許的快活感。

夏天的書本，從台灣轉到更潮濕的南亞去；那一片黃濁泥水浩浩的流向印度洋，四處是花香、草香與莫名的濕熱蒸騰，緬甸在最近成了熱門的旅遊點，在處處開發與全球化之下，緬甸保留了半世紀前的模樣，樸素簡單，還沒有塑料覆蓋的社會。

在夏天幾個颱風的周旋下閱讀了緬甸與喬治．歐威爾（George Orwell）的關係，包括喬治．歐威爾寫的《緬甸歲月》、1930年代出版的一本小集子《我為何寫作》，還有美國記者艾瑪．拉金（Emma Larkin）在1990年代出入封閉的緬甸，尋找喬治．歐威爾的歷史印記，所書寫的《在緬甸尋找喬治歐威爾》。

《緬甸歲月》這本書一開始出現的角色吳金波，肥胖精明，永遠都有他的人脈與計謀在運作著，他的一生用在獲取權位與金錢，很典型的東方政客。是股臭味也是陳腐的人性。書寫吳金波的角色很迷人，對一個讀者來說是一個印象鮮明的角色描述；但吳金波如果是真實存在的人，應該是處處都讓人感到痛苦的狠角色。做為殖民地的警察，喬治．歐威爾似乎是用小說素描了真實生活景況，這本《緬甸歲月》因為太過真實，當時的出版曾經被阻攔。

如果想要探求喬治．歐威爾是如何成為或是想要成為一個作家，《我為何寫作》這本書裡有清楚的脈絡可參酌。他提到自己7、8歲就確定了想要當作家的方向，只是長大後去緬甸當了英國殖民地警察。警察有權有武器是基本配備，偏偏這駐在緬甸的警察，數量少又沒有足以捍衛的力道。

暗地裡，聰明的緬甸人老是在羞辱欺負這些警察們。從歐洲氣候到濕熱南亞，一切都舒爽不起來，時而狼狽又時而陷入難堪的境地。你說在緬甸就算找個女性對象，都是如此麻煩，一個老是要錢的女伴，用盡各種方式手段威脅直到錢的出現。

喬治．歐威爾又如何在這樣的工作職位下，保有他的觀察寫下小說，不管是小說裡木材公司的職員或是他真實的警察身份，都是屬於白人的優越在東方不堪的生活情境。

《緬甸歲月》的小說裡，主要的場景是歐洲人俱樂部，在美國記者艾瑪．拉金抵達時，這個建築經過80年仍然立在那裏，但早已是個廢墟。整體頹敗的樣子，已經沒有當年百無聊賴的社交與暗自較量的情勢了。當年總是供應不夠冰的酒飲料的不冰不涼的沮喪娛樂。歐洲人俱樂部是優越歐洲白人的懷念，保有一點階級對比，也可以適度的讓英國人生活在緬甸能夠更踏實一點。

那麼喬治．歐威爾是因為緬甸的經歷，想動筆成為一位作家嗎？或許已難推敲出那個真正的動機了，從小立志當作家，都是成年長大後的回推式預言自己的人生。

也許我們應該先讀讀《緬甸歲月》，然後《一九八四》，然後再讀《動物農莊》。早先都以為《動物農莊》是北方蘇聯，殊不知正是潮濕的南方地帶。

讀喬治．歐威爾的作品，一點都沒有愉悅美好的人生可以嚮往。隨著《緬甸歲月》的腳步探索，脫離英國殖民與國家封閉後，艾瑪．拉金在探訪的過程中，所到之處都是受人監視的狀態，人心與人心之間盡是懷疑，最受信任的也是最懷疑的人，每一天的行蹤都會在城市裡被明確掌握著去向。

開放後的緬甸，已絕然不同，但人際社會的彼此信任拾回了嗎？

人的不自由，常常換來環境自然的自由；緬甸的低度開發來自政權對人們的受限壓抑。充滿濃綠的、泥色黃黃大河流、花的香味，濕氣蒸騰黃金佛塔如夢一般的突出平民百姓家。

《緬甸歲月》說盡東方人的奸邪怪道，升官發財的不擇手段。但西方人想要保有的高貴尊嚴生活只能無奈的三流演出。壞人蓋個佛塔可以弭平一生所有的罪惡，佛塔到處林立的緬甸美景，是不也到處狡猾險惡。

身為作家的喬治．歐威爾，是位警察也當過書店店員，身為書店人他所說的買書原則也盡是一個不舒服原則與模樣。