閱讀現場
上網，把（虛擬的）書丟進購物車，結帳，物流配送，小七取件。
人和書的關係，可以無縫接軌、冰冷順暢。
人和書的關係，也可以不止於如此。
走進書店，拿起一本書，撫摸書皮，打開讀幾段，書頁翻飛間，耳邊傳來生祥樂隊的歌曲〈南風〉：「我的鑰匙變孤僻／吵著回鄉找屋／海風北上幫忙敲門／它一身酸臭」，在哀婉的嗩吶聲中，你不經意地看到架上就有一本《南風》攝影集，和許多環境議題的書放在一起。你打開，彰化大城鄉，倚著牆渺小如螻蟻的老婦，下一頁，濁水溪出海口有如猙獰異形盤據的六輕工廠。你因這沉重議題而想得出神，一隻店貓忽焉躍過，扯亂思緒的線頭，你望向櫃檯後方，店員羞澀地朝你眨眨眼，你想和他聊一本書，他卻把你引進閱讀的蹊徑：從一片葉到一棵樹，進而是一整片森林。
2016年11月起，《報導者》在每週末推出書評專欄，由閱讀現場的第一線觀察員：北中南的獨立書店輪流推薦心頭好。
人與書的關係，因為書店，有了景深與溫度，以及更多的可能。
詩壇一如所有的小圈圈，每隔一段時間就會失去活力，這時通常會有一個新的聲音應運而生，刺激老舊細胞的新陳代謝，就算不能把陳腔濫調全部換掉，至少也能提供些許令人振奮的可能。2008年10月，《衛生紙詩刊＋01賤民》出刊（後來把詩刊二字拿掉），這在當時可算是投向詩壇的一枚土製炸彈！
當時的詩集出版與銷售量極不樂觀，但是，剛開幕兩年的有河book，卻以詩集為主力；在年度暢銷排行榜上，詩集佔據一半以上的名額，而且銷售量遠遠超過其他書種。我還記得當「暢銷排行榜」公布在有河部落格的時候，許多讀者留言表達震驚，也有讀者表示質疑，認為書店的選書太過「菁英」化（我要辯解：這是銷售排行，不是書店選書）。
是的，「菁英」，就是多數讀者對詩的看法。身為一個以賤民自居的寫詩者，對此反彈很大，我完全無法接受詩與菁英的必然連結！在更早以前，我曾經在News98網路論壇上對張大春提出小小的質疑，只因他將小說歸類於低賤但生命力旺盛的野草、稗類，卻給詩加上華麗的金框，認為詩屬於貴族，這是我無法同意的。但是，當時詩齡尚淺的我，毫無力挽狂瀾的可能。
因為累積了長年的不滿，所以當《衛生紙詩刊＋01賤民》出刊時，我非常激動，幾乎要拍桌子站起來大喊：「這本詩刊早就該出了！」
此後，因為對《衛生紙+》的偏愛，我盡我所能地幫忙宣傳與投稿，更誇張的是，每當我看見朋友寫了一首詩，看起來：「極為特殊、不同流俗，難見容於報刊」（《衛生紙+》稿約用語），我就會很雞婆地幫朋友投稿給主編鴻鴻。因為我看上的詩都是很棒的，我也頗了解衛生紙精神，所以鴻鴻幾乎都會接受，反倒是我自己的詩，常被退稿，但我不以為意，甚至感到開心，因我認為，台灣的報刊與詩刊（或許全世界都是如此）人情壓力都太大了，詩友或前輩來稿，必定刊登，這當然會導致品質良莠不齊。可是《衛生紙+》卻標榜：「選詩不選人」，我佩服鴻鴻可以說到做到。
此後，《衛生紙+》的影響力逐漸擴大，詩刊中開始出現許多耀眼的新秀，勇於面對現實、批評時政的作品越來越多、越來越犀利，許多人受到鼓舞，不再把詩當作矯揉造作、詞藻堆砌、無病呻吟的文體，轉而相信詩來自於生活，詩是保衛生存、對抗現實的武器！也因為這樣，《衛生紙+》每期來稿量暴增。每到發刊日，我在書店裡經常看見許多年輕人急著詢問《衛生紙+》到店與否？從他們迫不及待的神情你可以知道，這本詩刊似乎真的像衛生紙一般地，被強烈需求了！
但也因為這樣，我逐漸減少投稿量。一方面是覺得不該和新人搶版面（其實也搶不過，哈哈！），另一方面則是，隨著年紀增長，我的詩風已改變了，我的作品已能見容於報刊。更重要的是，儘管詩刊依然生猛、活躍，但我察覺到有些詩社必然出現的現象已發生了：某些主題與寫法的重複、詩的同質性太高，同儕間互相取暖、黨同伐異⋯⋯等等（這也就是我堅持不加入任何詩社的原因）。
過去我常寫詩反應時事，國光石化、反核、過度開發、學運⋯⋯等議題，儘管了解不深，但我都盡力書寫，讓自己的詩出現在抗議遊行隊伍裡，我認為是寫詩者的義務與榮耀。但是後來，抗議詩人越來越多，可能真是受到衛生紙精神的感召，也可能單純是時代的進步，總之都是好事，只是在這樣的情況下，我反而慢慢減少了類似的寫作，與《衛生紙+》的精神不能說是背離，而是保持了較為冷靜的距離。
連鴻鴻自己也沒想到的是，《衛生紙+》竟能發行8年之久，總共出刊到33期。一直到2016年10月，新手爸爸鴻鴻終於決定將《衛生紙+》停刊。消息一出，舉國哀悼（並沒有），許多愛詩人紛紛表達震驚與哀傷，但我卻十分讚賞，因為我也同意，確實到了該結束的時候了，這正是行於所當行，止於所不得不止。因為時代已改變，衛生紙的階段性任務已達成，再繼續下去，難保不會變成歹戲拖棚。當然了，外人可以把話說得輕鬆，可是人人都知道，見好就收這回事，可沒這麼簡單，需要有驚人的決斷力、勇氣和自信。
如果說詩是因不滿而寫，那麼詩刊或其他媒體，也該因不滿而生。現在詩壇的情況已和8年前不同，不僅口語化的詩人和詩集數量大增，詩集的出版與銷售量加溫，去年的書籍首刷印量調查結果顯示：在一片慘跌中，詩集是唯一有成長的書種！
我相信《衛生紙+》對此一定有功勞，而另一功臣則應該是近幾年臉書上興起的讀詩粉絲專頁（比如「晚安詩」和「每天為你讀一首詩」等）。這或許是新的走向，是好事一樁，只是，這股風潮仍有許多令人不滿之處。比如，有些詩因其心靈雞湯或者暗黑、中二的風格，深深擄獲了年輕人的心，然而，這些詩儘管外表清新，骨子裡卻仍和過去一樣，是讓讀者躲進夢幻之中，在詩的庇護下，可以暫時不用面對現實。而真正成熟、幽默、境界與格調兼具、突破格局的詩，比如阿廖和阿芒，卻未得到應有的重視，這是我目前最大的不滿。
不過，話又說回來，這些不滿或許不是時代的問題，因為時代的巨輪不斷在重複，而小眾和邊緣，會不會才是詩真正的、永恆的命運呢？我還有許多疑問，只能以詩來解答。期待下一本應運而生的《 》（空格請自填）。
