27歲時，我不知道自己有沒有明天：我是愛滋帶原者，這是我經歷的、我想說的

「不吃藥會死，但感覺吃了也會死。」1998年，拉拉發現自己確診愛滋了，27歲的他是家裡不能倒下的經濟支柱，那時台灣雖已引進雞尾酒療法，但療效好壞仍是未知，吃藥卻是生不如死——醫師要拉拉在8點、16點、24點準時吃下每次11顆的藥，每到深夜的第三次服藥，面對塑膠味、噁心感與副作用，身體往往不自主地發抖，就算用啤酒壓異味，仍得拉鋸一小時才能吃完。

如今，醫學進步到一天只要吃一顆藥，甚至兩週打一劑針就能穩定控制，科學也證實只要檢測不到病毒量，擁抱、共食都不會傳染（U=U）；但數十年前「黑死病」、「男同志」等歧見標籤卻已深刻在社會裡，仍有醫師視帶原者為洪水猛獸，長照機構也以百般藉口推託，法律仍明文把愛滋與犯罪掛鉤⋯⋯，拉拉至今都不敢告訴家人、20多年來也不斷推開所有愛情緣分，每天除了控制愛滋的那一顆藥，還要吃10顆身心科藥物，幫助他對抗外界壓力。

今年是台灣啟動愛滋（HIV）「雞尾酒療法」25週年，當科學已能成功對抗HIV病毒之後，人類可以戰勝不理性的恐懼嗎？這一集，拉拉要分享他「多活20年」後的人生體悟，分眾報總監惠君與醫藥記者陳潔則從醫藥與社會發展對照，告訴我們可以如何理解這個疾病與感染者們——她被先生傳染後的勇敢故事、也有愛滋寶寶無人收養的難受記憶——問題不在於愛與性，而是病毒；可怕的不是疾病，是汙名。

（來賓／拉拉（化名）、《報導者》記者陳潔；主持／楊惠君；製作團隊／藍婉甄、陳思樺）