來到黃弘川位於埔心街的住所，其實就是台3線的大馬路邊，時不時車輛呼嘯而過，日照充足的季節還帶進房內幾道刺眼反光，像印表機的光條掃過牆面，而這個空間正因為自己手工放相展覽作品，能進光的地方都被大型黑色垃圾袋貼住，邊緣部份佐以土色膠布強固，但3、4個月下來也不得不疲累的卷曲身子。

「展覽前放相幾乎都沒什麼睡，白天太陽太大沒辦法放，只能晚上天黑了做。沒睡還不是問題，有時還被突然的車燈破壞，擔心相紙不夠，時間不夠洗不出來。」這次在台北1839藝廊的展出，黃弘川自己手工放相40張20X24吋黑白作品，對一個暗房新手而言，雖然有些微暇疵，仍然得到展覽與談人黃建亮和藝廊負責人邱奕堅的高度讚賞。

「對於一個新手要放那麼大的照片，黑白灰階的掌握非常順暢，相當不容易，除了技巧，也要有一定的天賦。」黃建亮在展後仍不斷回味作品階調。

說到天賦，年近40歲的黃弘川直言藝術創作者是很吃天賦的，這不代表靠天賦就能成功，努力也是必須的。2015年因緣際會來到北埔，到安定下來開始拍照，一路上是跌跌撞撞，全靠自己摸索和思考，從書上學，從自己質問，從現實提煉，《紅樓夢》跟馬格蘭通訊社（Magnum）是影響他最深的。

文學背景的黃弘川總是能從中外文學著作中找到思路，「我認為這個背景讓他在拍攝觀念上常能有所突破與進步，」同是攝影好友的鄧毅駿提出這樣的觀察。黃弘川從《紅樓夢》中悟到破敗是必然的，生命的河終歸將流向虛無，這跟他在香港的生命經驗，以及北埔的死亡氣味疊合在一起。

「我必須正視包覆著我的死亡／倦怠感，別無他法。」

作為一個在北埔生活超過7年的異鄉人，他已看過無數次喪禮和死亡腐爛，這不是恐懼或嫌惡，反而是親近與溫暖。

這樣的狀態與黃弘川的深層意識氣味相投，他用紀錄的手法和態度逼近現實，在2022年4月出刊的《地味手帖》第11期，黃弘川在文章自述道，在北埔的第一年是一種切割、療傷、獵奇、催化，第二年則陷入過去「鄉土紀實」的鄉愁氾濫。照片還是持續地拍，不過瓶頸就在眼前。

「剛來台灣沒什麼朋友，也不知道去哪裡討論攝影，『台南 Photo Go』給我很大的幫助。」2018年黃弘川帶著快要讓他窒息的巨量黑白照片錄取「台南 Photo Go」台南國際攝影節攝影上桌交流活動，長期扎實的四大章節手工攝影集吸引了評審和觀眾的目光。

「我們現在很少有年輕人願意在一個地方長期蹲點，好好拍照，特別他是一個香港人，況且他拍得還不錯。」當時的評審之一黃建亮至今仍給予肯定。

經過台南交流後，這套作品的能見度大增，得到一些獎項和國內外的展出，不過都只能算是《Hakka Sonata》的前身。黃弘川在《認同的例外──他們的飛行紀事》攝影書合輯中談及2020年的狀態：

「到5年後的今天，一個長期攝影專題便架之了它的骨骼與肌理，核心已立、五臟亦成，惟缺完整的血脈網把照片與照片間建一個呼應或關聯，從而建構起一個人世界觀，一段我跟北埔之間最私密的情感。」

平實的紀錄手法和內容在快速脈動的現時反而獨特出來，如今他把它叫做《Hakka Sonata》，不是對客家的紀錄，「而是以北埔這個地方作為載體、媒介，傳遞我對這片土地、對生死的感受。」這已是一種精神和心理狀態的記錄現實，靜照對他來說始終充滿吸引力，「你不覺得在現實的環境拍出另一種現實非常迷人嗎？偏偏拍得最真實的，人們看不懂，或不想看。」

台3線在黃弘川家門前轉了一個彎，埔心街在此一分為二，一條順行往北埔，一條下行往南埔，路名也改為竹45縣道，請他帶我到附近走走為他拍些照，他不帶我走一路跌跌撞撞的北埔，卻走竹45縣道、往南埔繞了一小圈，途中路線沒有重複，濃郁的是客家庄的田園景色和淡淡的山歌，沒有觀光客與異鄉人的那種。

【歡迎影像專題投稿及提案】 請來信[email protected] ，若經採用將給予稿費或專案執行費。