評論

王茜穎/我看夏洛茲維爾市的銅像保衛戰

文字大小

分享

加入書籤

2017年8月11日夜晚,為了一座美國南軍將領羅勃‧李(Robert E. Lee,普遍稱為李將軍)的銅像,數百名擁護白人至上的極右派人士湧入美國維吉尼亞州的小鎮,爆發流血衝突,造成1死19傷。

近期這股拆除南軍英雄紀念碑的風潮可回溯至2015年6月17日南卡羅萊納州查爾斯頓槍擊案。一名白人至上主義者走進黑人民權運動重要地標──伊曼紐非洲美以美教會,槍殺9名黑人。案發後,一張該嫌犯一手舉著南方邦聯旗幟、一手持槍的照片,激起公憤。民眾強力要求移除公共空間裡的南方邦聯旗幟和相關象徵符號(如紀念碑、地名、路名、學校名、公園名、州定假日等),深刻反思南方邦聯壓迫黑人的歷史,還原真相,實現轉型正義。

兩年來,全美有超過一百起移除南方邦聯象徵的嘗試。當然,各地也不斷上演著銅像、旗幟保衛戰,像某些南方州甚至試圖透過立法,禁止拆除這些象徵符號。然而,這次夏洛茲維爾市(Charlottesville)的銅像保衛戰,卻登上了全國媒體版面,甚至讓川普震怒:「這週拆李將軍,我注意到『石牆』傑克森(Stonewall Jackson,南軍名將)也要被拆,」「我在想,難道下週輪到喬治.華盛頓,再下一週輪到傑佛遜?」他加重語氣說道:「何時才會適可而止?」在推特上,他持續抨擊拆除銅像和紀念碑的行為「撕裂我們偉大國家的歷史和文化」。

或許川普沒有意識到,他所擁護的南方將軍銅像和歷史,是一則羅織150年的謊言。

150年的洗腦運動

根據美國南方貧困法律中心(Southern Poverty Law Center)2016年的調查,全美共有718座南方邦聯白人英雄紀念碑,紀念碑設立範圍不只在南方邦聯的13州,還遍及北方18個州。此外,這些紀念碑幾乎都在美國內戰結束(1861~1865)30年後才開始興建。

為何蓋得這麼遲?為何北方各州也有大量的南軍紀念碑?是誰蓋的?又有什麼用心?讓我們一一解答。

首先,這些銅像背後最主要的興建者是「邦聯之女聯合會」(United Daughters of the Confederacy, UDC),成立於1894年,宗旨是榮耀南方邦聯的白人英雄。

但自古以來,歷史就是由贏家所寫,一群為了蓄奴不惜分裂國家,並與之開戰的殘兵敗將,怎麼會變成舉國的英雄?

其實是UDC努力推動了150年的「洗白」運動(whitewash),美化南軍的開戰動機,洗掉過去的黑歷史,竄改人們記憶中的歷史。

UDC和同類團體編織出一套影響深遠的「敗局命定論」(Lost Cause)。在這套歷史神話下,南方是為了捍衛自身的權利與自由而戰,雖因資源不敵北方而落敗,但身為正義之師,擁有更崇高的道德高度,是真正的英雄。真正的開戰動機「蓄奴制度」或被刻意淡化,或被描述為一套教化「野蠻」黑人的良善制度。

立碑:確立白人至上,改寫空間記憶

大量興建南方邦聯白人英雄紀念碑,攻佔全美各地的公共空間,即是此洗腦運動的一環。強勢壓迫和屠殺黑人的同時,這些白人英雄紀念碑的揭幕,辦得猶如盛大的慶典,幾天幾夜的遊行,慷慨激昂的愛國演說,紀念碑上頌揚著「美國南方保留了安格魯薩克遜的文明」,白人群眾一同緬懷過去的種族驕傲。「這些紀念碑的揭幕是慶祝敗局命定論的重要儀式。」田納西州政府(曾為南方邦聯一員)的數位典藏資料解釋。「這些南方邦聯紀念銅像的興建,不是為了表彰這些人的崇高⋯⋯(而)是重新確立白人至上主義。」歷史學家艾薩克森(Walter Isaacson)接受美國公共電視台訪問時指出。

重塑白人至上主義的想法,從紀念碑的興建時間,便可看出端倪。

這些紀念碑有兩波興建高峰:絕大多數興建於1895年至1920年代之間,此時剛通過知名的普莱西訴弗格森案判例(Plessy v. Ferguson),當時鐵路車廂實施種族隔離,具黑人血統的普萊西因拒絕離開白人專屬的車廂,而被以違反種族隔離法律的罪名遭到逮捕。普萊西一路上訴,最終仍敗訴,自此確立了種族隔離的合法性。隨後進入所謂的吉姆‧克勞法時代(Jim Crow laws, 1876~1965),主要在美國南方及邊境各州實行,強制各種公共設施必須依照種族不同而隔離使用,並禁止黑人投票。此時期的美國,全國上下透過立法,強制實行種族隔離政策。

立法之外,當時私刑正盛。黑人被活活燒死,一根根截斷手指,挖出眼珠,大卸八塊,執行私刑前甚至會登報廣告,聚集成千上百的白人圍觀,宛若欣賞餘興節目。北卡羅來納大學夏洛特分校歷史學教授考克斯(Karen L. Cox)稱之為「私刑狂熱」(lynching spree),估計光是1893年,就有186名黑人遭到白人私刑,受害者不分男女老幼。

20世紀初,種族暴力越演越烈,興建銅像的腳步亦隨之加快。全美各地出現許多「種族暴動」,共同點是大規模白人有組織、有計畫的大量屠殺黑人,光是1919年夏天,就血洗三十幾個城市,史稱「1919年的紅色夏季」(The Red Summer of 1919)。這也是三K黨風行全美,建立起「看不見的帝國」(Invisible Empire)的時代,許多受其召喚的社會底層白人,以受害者自居,將自身貧窮歸咎於黑人和猶太人。夏洛茲維爾市的李將軍銅像,便興建於此時期。

第二個興建高峰是1950年代中期至1960年代末,當時美國最高法院判決公立學校種族隔離違憲,黑人民權運動進入風起雲湧的年代。

簡言之,每當黑人平權運動略微抬頭時,種族屠殺就越烈,興建南方英雄紀念碑的腳步就越快,而且不限於南方邦聯的範圍。因為建碑真正的目的從來就不是要紀念這些人物,而是要壓制黑人平權,警惕黑人誰才是這片土地的主人。也因此支持北軍的肯塔基州境內,竟有72座頌揚敵人南軍的紀念碑,僅2座是自己人的紀念碑,北軍中死傷最慘重的紐約州亦有3座敵軍紀念碑。

紀念碑的主角也不限於知名南軍將領(李將軍、石牆傑克森、三K黨創辦人弗雷斯特都是熱門人選),沒沒無名的小兵、平民,無論戰役大小,成敗與否,亦被不成比例的放大、歌功頌德。因為刻的是誰不重要,重要的是透過屠殺製造黑人的恐懼,立碑樹立白人的權威。

百年來,這些紀念碑迎來多少不知情的到訪者,毫不懷疑地擁抱了UDC的史觀。

夏洛茲維爾市的地方社會運動者,也是黑人女性的哈德森(Tanesha Hudson),這次也參加了反右翼大團結的遊行。她接受VICE新聞節目訪問時表示:「城裡沒有一處看不見那個男人坐在他的駿馬上,他鄙視著我們,天曉得他已經鄙視我們多久了」、「這就是白人至上主義,這就是我們身為美國黑人每日面臨的處境,而且這一直是夏洛茲維爾市的現實。」

每當你經過法院、政府機關、公園或廣場前,這些高高在上的南方白人英雄銅像,展示著誰才是這片土地的主人,警告黑人要隨時認清自己的位置,他們是這個社會的次等公民。一旦越界,就被扣上種族暴動的帽子,而任何破壞社會秩序的行為,人人得而誅之。這也是為什麼UDC視美國內戰後成立的三K黨為英雄組織,認可暴力為重建南方社會秩序的必要手段。

洗腦工程並沒有停留在重寫空間的歷史,UDC等團體更進一步走入教育殿堂,改寫美國的歷史課本,影響世代認同。

佛蒙特大學社會系榮譽教授羅文(James W. Loewen)指出,即便南方邦聯的脫離聯邦宣言清楚寫明了它們是為了蓄奴而不惜開戰,但是在最廣為採用的國中歷史教科書《美國歷史》(The American Journey)中,卻透過巧妙的文字遊戲,與蓄奴脫勾,教科書裡寫下開戰原因是聯邦背信(拒絕強制執行奴隸逃亡法),所以南方白人為了捍衛權利和自由這種模糊的理由,揭竿起義。

羅文總結:「我們的紀念碑謊稱南方脫離聯邦(的理由),我們的教科書刻意模糊南方邦聯(的本質),我們的軍隊表彰南軍將領,難怪不久前還有這麼多人挺南方邦聯。」

當代白人的文化焦慮

過去兩年,龐大的輿論壓力希望拆除白人至上的象徵,爭取黑人平權,讓當代白人再次感到了威脅。

今年5月,美國公共宗教研究所(PRRI)和《大西洋月刊》合作的一份民調結果顯示:

  • 近三分之二(65%)的白人工人階級認為,1950年代後美國文化和生活方式開始衰退。
  • 近半(48%)的白人工人階級同意「社會改變太大,我常常感覺像是自己國家裡的陌生人。」
  • 近七成(68%)的白人工人階級與過半(55%)的美國白人認為,美國正處於失去自身文化與認同的危險中。

白人的焦慮和危機感高漲背後的原因,不難推敲。

首先,白人工人階級密集的美國小鎮在經濟全球化下被邊緣化(請參見《為什麼這麼多小鎮鎮民支持川普?──從城鄉差距看美國大選》),重創其生計、自尊和認同,加上「黑人的命也是命」的黑人平權運動,及要求整肅司法警政制度的呼聲高漲,導致白人危機感噴發。

這股危機感找到了出口。川普給了他們希望和驕傲,他承諾要「再創美國榮景」,要「奪回我們的國家」。而他對夏洛茲維爾市事件的發言和沈默,一再暗示抗爭現場的三K黨、新納粹和其他種族仇恨團體代表了英勇高貴的美國文化、是歷史捍衛者(包括他自己也是這套白人史觀的信徒),暗示誰才是這塊土地的主人,默許死傷衝突是恢復「秩序」的合理手段。

夏洛茲維爾市李將軍銅像保衛戰的意義,從來不在雕像身上,更不在於它宣揚的虛假歷史,它僅是一個引爆點,一個舞台。美國的種族仇恨一直存在,並透過7百多座南方邦聯紀念碑,在過去150年來,具體化且持續地製造著仇恨。只是這次,白人至上主義者脫下了他們的掩護,高舉火炬,公開仇恨,公然慶祝白人至上。原因何在?《華盛頓郵報》專欄作家德弗列克(Petula Dvorak)說得好:川普就是那根仇恨的火柴。

用行動支持報導者

獨立的精神,是自由思想的條件。獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。

在艱困的媒體環境,《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。

你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,邀請你加入 3 種支持方案,和我們一起推動這場媒體小革命。

© 2017 All rights Reserved

有你才有報導者
有你才有報導者

這篇文章的完成有賴讀者的贊助支持,我們以非營利模式運作,

邀請你加入 3 種支持方案,讓報導者能夠走更長遠的路。

瞭解更多

有你才有報導者

這篇文章有賴讀者的贊助完成,我們以非營利模式運作,邀請你加入 3 種支持方案,讓我們能走更長遠的路。

瞭解更多