The Reporter LogoThe Reporter Logo
深度 × 開放 × 非營利
The Reporter LogoThe Reporter Logo
深度 × 開放 × 非營利

評論

米果/作為一個時代的陳金鋒

以棒球員之名,作為世代分隔線,到底是基於什麼準則?可能是年份,或某一個盃賽,職棒總冠軍連霸,某項紀錄、或還有什麼我沒有想到的元素。

我們穿著某選手球衣背號的T恤時,多少有成為該選手同一個team的想像,期許自己的人生表現可以向他看齊。有憧憬的意謂,還有點接近信仰。

譬如我們瘋狂蒐集球員卡;希望拿到簽名球,有機會合影,或現場見證某場勝投、某項千安或百轟百盜紀錄、或即使不是風光與開心的事,而是難堪的挫敗與傷心的飲恨,以及那些從此無法再返回紅土的傷,無論是身體的傷,或心理層面的傷⋯⋯正面負面都一起經歷,笑也一起哭也一起,彷彿戀愛。

如果說球迷對於棒球的支持和牽掛,源自於這些有形無形的幸福感和悲傷與共,那已經超越比賽勝敗了,類似情人之間的愛意,或朋友之間的相挺。在人生某個階段成為情感的重要投射,或經年累月互相折磨成若即若離的愛恨糾結,偶爾還要跟不對盤的球迷嗆聲,總和起來,棒球或任何運動項目都如此,對藝人偶像的崇拜也一樣。但是棒球對於台灣多數人來說,畢竟還是比較特別,我們對許多糟糕的情緒或現狀無力解決時,只好渴望一場感動的比賽來逆轉,尤其是國際賽。

講到國際賽,就立刻聯想到陳金鋒,雖然像我這個世代,也會想起更早以前的郭泰源、趙士強、莊勝雄、郭源治,或者童年時期的許金木,但是陳金鋒的效應更長,長到當年看過他在大聯盟擊出首安、露出微笑跑向一壘的年輕人,現在都有中年的風霜了,或那時跑去天母球場看他在國際賽開轟的小伙子,現在都有壯年的大肚腩了。陳金鋒看起來很冷靜,但他的故事卻很勵志,然而哪個成功選手不勵志,王建民、陳偉殷、陽岱鋼、郭泓志,這些人背後的辛酸幾乎都可以寫成史詩一般壯烈。

多年前,陳金鋒剛回國加入職棒,一個澄清湖球場的夜晚,因為朋友與他在美國小聯盟時期有些交情,賽後相約見面。他穿著寬大T恤走來,很靦腆,也許是為了掩飾緊張或不自在,或者真的因為天氣熱或蚊子咬,只見他不停抓肚子,那模樣很可愛。

這幾年,我一直回想那個畫面,很少人可以用那麼「穩」的純真模式掩飾緊張或不自在,如同陳金鋒的寡言也有很「真」的成分在其中,我們理解他的寡言,猶如理解林智勝的奔放一樣。

即使在東京巨蛋轟出直擊外野最高看板的大號全壘打,即使在國際賽面對達比修也照樣開轟,可是在球場之外,陳金鋒是很典型的台南性格,對不熟的人或許面無表情也就顯得不夠熱絡,他的眼神本來就充滿殺氣,不笑的時候,根本是扛著獵槍的莫那魯道。可是我看過他的賽前練習,聽到小朋友呼喊他的名字,立刻就回頭,把球緩緩拋上去,用手勢示意要給小孩,其他人不可以搶。

初期他回到台灣職棒圈,曾經在受訪時提到,他知道跟球迷互動,球迷會很高興,可是他就是「沒辦法」,但這幾年經過,他也不是放任自己一直「沒辦法」,他的情感不是外放的那種,可是他就是有辦法讓人感覺他很盡力。而球迷也已經習慣陳金鋒的應對模式,那就專注他在球場的表現,專注他對棒球的認真,這是球迷與選手之間終究會磨合出來的默契。上萬人在看台喊他的名字,喊「陳金鋒我愛你」,他或許只是摸一摸帽子,抿一下嘴,他太內斂,但球迷懂他的意思。

單場MVP發表感言時,陳金鋒總是話語簡短,但用字有趣,理解的人,還能聽出其中的暖意,有時甚至帶著哲學氣味。

Fill 1
Horizontal
陳金鋒參加2007年於台中舉辦世界盃棒球賽。(AFP/SAM YEM)_Taiwan's Chen Chin-feng avoids a ball during the 37th Baseball World Cup in Taichung, central Taiwan, 09 November 2007. There are sixteen countries take part in this games between 06 to 18 November. AFP PHOTO/Sam YEH / AFP PHOTO / SAM YEH

職棒選手倘若像陳金鋒、彭政閔或林智勝那樣的地位,已經跳脫個別球隊的標籤,而是進入「公共財」的層次。很多人會說,「我不是象迷,但我喜歡彭政閔」,或者,「我支持統一獅,但我喜歡林智勝」。所以在後期這幾年,陳金鋒很少以固定先發陣容出賽時,只要有機會代打,不管是哪隊球迷,都會站起來大聲呼喊他的名字,一個打席就把整個球場搞成「金鋒主場」。

我不是瘋狂的金鋒迷,但是看到他登板時,還是會全身一震,彷彿什麼野球魔力從頭淋下一桶洗滌心靈的甘泉那般抖擻起來,往後的人生如果不振作,就愧對陳金鋒那種一上場就盡心盡力的提示。當然,就陳金鋒本人來說,或許沒想到那麼偉大的層面,但球迷偶爾自作多情,陳金鋒應該不會介意。

對於陳金鋒在季初就發表的引退宣言,內心難免躊躇,感覺自己好像不夠激動不夠惋惜不夠熱情,但也默默決定,不去問什麼原因,不去揣測什麼委屈,畢竟這麼多年來,陳金鋒對棒球也從來沒出過一句惡言。那就想像一個與你熟識的朋友,坐在餐桌那頭,說他想換工作,想退休了,想去旅行,想搬家,想過平常的日子,還說以後有空可以去吃他做的甕仔雞⋯⋯就那樣。

你在餐桌這一頭,默默聽著,默默決定支持他的任何決定。頂多離席之後,在內心嘆息,媽的,一個時代又結束了。

但陳金鋒才不會結束,他只是打進下一個關卡,就好像郭泰源離開投手丘之後也仍然在偉大的航道上,時代會一直往前,而典範已經成形。只想對陳金鋒說,長年以來,辛苦了,我們把太多沈重的期待放在你身上,接下來,請快樂做選擇,開心過你的人生吧!

用行動支持報導者

獨立的精神,是自由思想的條件。獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。

在艱困的媒體環境,《報導者》秉持深度、開放、非營利的精神,致力於公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。

您的支持將有助於《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,促進多元進步的社會對話。請與我們一起前進,共同推動這場媒體小革命。

© 2016 All rights Reserved