評論
專題
攝影
多媒體
議題
signin
登入
Search
搜尋
bookmark_red
書籤
donate
贊助
訂閱
海軍遲了23年的道歉──黃國章媽媽要的,只有真相大白
攝影

「 在這邊我鄭重向黃媽媽道歉,也希望這事情在我們軍中不會再發生。 」海軍上將總司令黃曙光今(3日)在台灣首部軍中人權紀錄片《少了一個之後─孤軍》首映會上,公開向1995年在艦艇上離奇落海死亡的水兵黃國章家屬致歉。這也是台灣首度有海軍上將司令為軍中冤案向家屬道歉。

23年前,疑遭凌虐致死的黃國章被依「逃兵自殺」結案;23年後地檢署重啟調查。23年來,黃國章的媽媽陳碧娥犧牲家庭、瘋狂追查,甚至協助處理上千例軍冤案,但自己兒子的冤案迄今調查未終結,她發誓要讓真相浮現,親手拔掉兒子頭上那隻「鋼釘」。

第一次出國,就是去認屍

黃國章未滿19歲就提早去當兵,分發到海軍南陽艦上沒多久,黃國章就多次跟父母反映在軍中被霸凌、恐嚇,稱「學長說要打死我」。黃媽媽一開始覺得兒子不夠適應軍旅生活,和丈夫到蘇澳港探望兒子時,不但要黃國章多忍耐,還拜託艦上長官好好照顧兒子,誰知這一別就是天人永別。
1995年6月9日,南陽艦從高雄左營出港前,黃國章曾打了通電話向媽媽求救,要媽媽無論如何在船開走前帶他離開,黃媽媽除了心急如焚外別無他法。船出港後,黃媽媽當晚接到一通電話,軍方說黃國章失蹤了,是穿著便服逃兵。
原本要背負著兒子逃兵失蹤的罪名過一輩子,6天後,黃媽媽又接到另一通電話。失蹤的兒子找到了,被中國福建石獅市漁民在澎湖目斗嶼附近海域撈獲。遺體頭部雖已經腐爛,無法辨識面容,但身上的軍服卻清楚繡著「黃國章」。
黃媽媽第一次出國,就是去替兒子認屍。從當時4張入棺前所拍的照片可見,遺體完整但有多處瘀傷。帶著兒子骨灰回台灣後,黃媽媽把照片放大檢視才發現,黃國章的頭部太陽穴有一支粗大鋼釘斜插進去,頭頂還插有一個三角鈍器。
從穿便服跳海逃兵,變成穿軍服頭插鋼釘,軍方說法也從逃兵變成執行公務落海。質疑兒子是被老兵凌虐致死再丟下海,黃媽媽從一個住在花蓮的平凡家庭主婦,來到台北變成遇到官員就撲上去喊「還我真相」、遇到記者就死追著講案情疑點的瘋婆子(註)
黃媽媽曾對媒體自述:「我當時像瘋婆子,不斷向當時總統李登輝、國防部長蔣仲苓與立委等人陳情,要求重視軍中人權。」
,哪裡能陳情抗議就去哪裡,即便遇到軍警亮槍阻擋也不怕,「兒子都死了,我還怕什麼?」
有人會自己把鋼釘插進太陽穴然後跳海自殺?當時軍檢調查近一年,最後仍以查無犯罪證據為由,認定黃國章跳海自殺,將全案不起訴,當時僅艦長馮逸成另遭監察院彈劾。
Fill 1
黃媽媽陳碧娥自行放大兒子黃國章的死亡照片找出疑點。(攝影/余志偉)
黃媽媽陳碧娥自行放大兒子黃國章的死亡照片找出疑點。(攝影/余志偉)

化悲憤為力量,一人協助上千軍冤案

軍檢以自殺結案,黃國章案告一段落,但黃媽媽的另一段人生才開始。她成立「軍中人權促進會」,開始協助全國各地軍冤案,到處幫人陳情伸冤。促進會聽起來像個團體組織,但其實就只有黃媽媽一人,只是這一人做的事情可能比一個組織還多。
黃媽媽接受《報導者》訪問時表示,她並沒有算過全部協助多少案件,但有紀錄的就可能有上千件,而有統計的2011年一年間就有197件,平均2天不到就接到1件案件。這上千件案件中,有疑點重重的上吊自殺案、軍中性侵案、正義軍檢被羅織罪名案等。其中,1999年發生的空軍掉彈案,搶救5名被刑求的無辜牽連者,最後獲得不起訴,也成為台灣史上第一次民間團體搭救軍冤成功的案例。
接觸了那麼多案子,黃媽媽說她發現到,有些案例其實是制度面設計造成他們在圈圈裡面弱弱相殘,「黑手是體制,是人的執行上出了問題。」
23年來,持續作為軍方跟家屬之間的溝通平台,黃媽媽坦言,軍隊真的改變很多,人權待遇確實有改善,甚至有時,黃媽媽覺得軍方還會「矯枉過正」。「有的(軍方)該辦的不敢辦⋯⋯很多自稱冤案的,其實自己也有問題,」黃媽媽說。
忙著救其他人的兒子,但自己的兒子案情真相卻依然石沉大海,直到案發後18年,一切才又有了曙光。

重啟調查,筆錄發現凌虐新證

2013年,洪仲丘案使得25萬人走上街頭,也因此促成行政院成立軍事冤案申訴委員會(簡稱軍冤會),而擔任軍中人權促進會會長的黃媽媽也成為軍冤會委員之一。軍冤會成立一年內,共有113個案件呈交到該會中,卻只有4個案件被認為有必要繼續追查,黃國章是其中一案。
Fill 1
黃國章的案子重啟調查,陳碧娥南北出庭,四處奔波找新事證。(攝影/余志偉)
黃國章的案子重啟調查,陳碧娥南北出庭,四處奔波找新事證。(攝影/余志偉)
高雄地檢署在2015年重啟調查後,終於能夠調閱過去藏在軍檢裡的筆錄,這一調竟又有新發現。
南陽艦服役的二兵陳天賜在案發當年所做筆錄證稱,他在案發前數小時曾目擊黃國章被一兵炊事鄭登安、中士補給王文忠架起來毆打,腳還被拉住放在汽鍋開關下,讓流出的綠豆湯燙傷;而陳天賜也是因受老兵欺負最後才逃兵。 
另有當時筆錄證稱,案發當天,南陽軍艦出海之前,曾有人看到黃國章下船去劍龍乾塢
劍龍乾塢為台灣最高管制等級的潛艦基地。
打生前最後一通電話。但軍冤會案調小組實地勘查結果卻發現與事實不符,「新兵不會知道那個地方,就算知道也進不去,那邊雙哨管制嚴格,就算進去了也沒電話可打,」黃媽媽說。
這些重見天日的筆錄被檢察官視為新證據,認為南陽艦長馮逸成當年得知黃國章失蹤後,未停航搜救、延誤救援,在2015年8月依照業務過失致死罪起訴馮逸成,檢方動作一度替案情帶來希望。
不過,隔年6月,高雄地方法院卻以「陳天賜稱黃國璋遭霸凌之筆錄內容在當時已查明是偽證,且陳天賜還因此被判偽證罪」、「黃國章到劍龍乾塢打電話一事與艦長是否延誤救援無關」,以及「業務過失致死罪10年追訴期已過」等理由,不受理判決。
黃媽媽不解,「遺體上的傷痕都跟陳天賜所說的符合,真的是偽證?」她更質疑,黃國章落海後續新聞上報時,陳天賜應早已因為逃兵被羈押,怎還有機會如當年軍檢所說,陳天賜是看報紙得知黃國章案消息,才決定做出偽證,好營造自己也是被老兵欺凌才逃兵的假象?
艦長雖然無法定罪,但黃國章案仍以殺人案繼續調查。黃國章案重啟調查後4年內,黃媽媽陸續開了12多次偵查庭,其中兩庭期之間曾相隔近一年之久,直到今年5月才又開庭。
這次開庭跟以往有點不同,不但高雄橋頭地檢首度表達可以讓黃媽媽在台北開視訊偵查庭外,更傳到了一名一年前開庭時,才被檢察官說因已死亡而無法傳到的關鍵證人。
檢察官解釋,之前因為有另一人同為海軍且同名同姓,才會誤以為證人已死亡。而檢調現在態度轉而謹慎且積極,或許關鍵在於有影像團隊開始記錄此案。

犧牲一個家庭,換來遲到23年的道歉

Fill 1
首映會結束後,陳碧娥(前排中)與總統府祕書長陳菊(前排右)相互擁抱。(攝影/余志偉)
首映會結束後,陳碧娥(前排中)與總統府祕書長陳菊(前排右)相互擁抱。(攝影/余志偉)
馬克吐溫影像公司在3年前開始決定拍攝《少了一個之後—孤軍》紀錄片,除了拍攝黃媽媽為了追求兒子冤死真相孤軍奮戰的一面,也記錄她協助處理其他軍中人權案件的過程。但要拍攝20年前的一件軍冤案,不但議題冷僻,也沒有畫面素材,紀錄片導演汪怡昕坦言:「一開始拍的時候根本沒人覺得拍得完。」
拍攝過程一開始四處碰壁,第一關竟然是黃國章。黃媽媽和攝影團隊來到花蓮納骨塔徵求國章的同意時,黃媽媽一連擲了7次筊竟都擲無筊
擲出筊杯得兩陰面(兩凸面),又稱為「陰筊」、「怒筊」,表示神明否定、憤怒,或不宜行事。
,直到最後影片公司承諾要將紀錄片做為軍中人權教材,國章才允筊「答應」。
之後種種不能算是一帆風順,但在關鍵時刻總能有意外突破,這讓汪怡昕不禁問,「國章,是你在幫忙嗎?」黃媽媽跟攝影團隊來到中國福建,在沒有任何資源的情況下,最後竟然找到20年前撈起黃國章的漁民一家人──要是晚個30分鐘,這家人就要搭飛機出國去遊玩。
黃國章暗中幫忙可能不只於此。2016年,黃媽媽去拜訪海軍上將司令黃曙光,攝影團隊也獲准一同入內拍攝,本以為只是單純的拜會,沒想到黃曙光在鏡頭前承諾會對黃媽媽公開道歉。
「黃媽媽我答應妳一件事情,我在任內一定會代表海軍跟妳公開道歉」,紀錄片的鏡頭清楚記錄到這一刻。看到黃媽媽眼眶泛紅,黃曙光又對黃媽媽說「這20年⋯⋯,辛苦了」。
兩年後,《少了一個之後—孤軍》完成剪輯,成為今年台灣國際人權影展的開幕片,今天(3日)在二二八國家紀念館首映,總統府祕書長陳菊、文化部政務次長丁曉菁等人一同觀賞。而黃曙光也在媒體面前代表軍方公開對黃媽媽鞠躬道歉,「我不是為我道歉,是為海軍道歉,為我們曾經沒做好。當孩子來到我們海軍來,回去是屍體,這連我自己都無法接受」。這也是23年來,首度有海軍上將司令針對此案致歉。
兒子當兵意外死亡,盼了23年終於等到一句道歉。但這半輩子,黃媽媽已經犧牲了一個家庭。
Fill 1
海軍司令黃曙光在台上向黃家鞠躬道歉。(攝影/余志偉)
海軍司令黃曙光在台上向黃家鞠躬道歉。(攝影/余志偉)
女兒國中畢業後來到台北,本以為可以擺脫父母的管教,誰知發生黃國章命案,媽媽不但搬來台北同住,更一頭栽進其他人的案件,進出家裡的人跟電話永遠只有軍冤家屬;當時11歲的小兒子遇到哥哥意外過世,至今對於父母的無暇照顧仍無法釋懷,和媽媽之間更少有聯絡。
老公雖然不甘心兒子冤死,卻又不敢一起挺身而出面對威權軍方,最後選擇封閉自己,兩人婚姻也幾乎走向盡頭。「有部分遺憾啦,當年因為一股氣,沒有處理好夫妻感情,」黃媽媽說。傳統又固執的黃爸爸前陣子才因中風住院,幾度傳出病危後,現住進療養院。影像團隊還特地帶著紀錄片到花蓮放給他看,黃爸爸平時沒有表情也無法講話,但唯有看到兒子和老婆的紀錄片,痛哭流涕。
即使如此,黃媽媽說她不會後悔走上這條路,「不會去想我是否偉大,但只是因為國章這樣,可以去救那麼多孩子,」甚至,她覺得如果沒有去協助軍冤家屬的話,「可能死的會是我。」
「你說現在還有沒有恨跟怨?我告訴你,我現在很平靜,真的沒有。」黃媽媽接受《報導者》訪問時雖斬釘截鐵地這樣回答,但當天晚上她仍因為這個問題失眠了一整夜。

只有真相大白,才叫做拔掉鋼釘

海軍司令黃曙光下午在二二八紀念公園公開對黃媽媽道歉,黃國章案的偵查庭也排在同一天的早上。黃媽媽早上還要去法庭找真相,下午就要接受軍方的道歉,算是有點荒謬的一天。
黃媽媽很清楚,道歉跟真相並沒有同時存在,「我不會用要求,但這(道歉)本來就是你(軍方)該給的。」
黃媽媽當時為了提醒自己堅持追真相下去,都把國章的遺體照放在枕頭下。她曾對兒子禱告:「媽媽我一定會親手拔掉你頭上的鋼釘!」現在她明白,「只有真相大白,才叫做拔掉鋼釘」。黃媽媽追真相之路,未完待續。

本文依 CC 創用姓名標示-非商業性-禁止改作3.0台灣授權條款釋出

延伸閱讀

載入更多文章