評論
專題
攝影
多媒體
議題
signin
登入
Search
搜尋
bookmark_red
書籤
donate
贊助
訂閱
【閱讀現場X永楽座】
石芳瑜/觀看台灣的方式
每次聽到有人稱台灣「鬼島」,我都會暗暗難過,好像我們每個人都是鬼。
如果這麼不喜歡這塊土地,那麼生活起來不是很痛苦?或許不要那麼愛看網路酸民的留言,就不會覺得島上群魔亂舞。(或者也可以讀奇異果的《臺北城裡妖魔跋扈》或是《唯妖論:臺灣神怪本事》這類書來紓壓一下。)我真心建議,有時不妨離開網路,讀幾本介紹台灣的書,或是四處走走,看人、看蟲魚花草,會覺得四周還是有很多可愛的事物。

打開「生活有意思」的那扇窗

自5月起,我們書店開始和玉山社合作一系列「生活台灣有意思」的講座活動,一直到9月。我個人對這個主題非常感興趣,是啊,應該讓大家覺得生活在台灣是一件有意思的事。到目前為止3場下來,我自己也收穫滿滿。
第一場活動是由《台灣民俗學的建構》作者、台北藝術大學建築與文化資產所林承緯老師講「台灣的大拜拜」,看這些民俗活動、民藝美學背後的歷史脈絡、人情故事,是否可以建構出一門學問?這些文化資產該如何保存?
首場講座就大爆滿,畢竟很多人喜歡拜拜啊!想想媽祖遶境是何等盛況?那些迎神廟會多麼絢麗有趣? 因為作者是留日博士的關係,書裡還談到日本神社在台灣等等,總之當天講座看了許多廟會的花燈、種種拜拜儀式的照片,真的好有趣啊。
而6月講題是「香水、洋服、受教育:走在時尚尖端的日本時代摩登新女性」。講者鄭麗玲老師專攻台灣史,特別研究日本時代的教育,也出版過幾本歷史書籍,其中一本就叫做《躍動的青春:日治臺灣的學生生活》(蔚藍文化),而新書《阮ê青春夢:日治時期的摩登新女性》,則專注於女性(女學生)。
我個人讀得津津有味,是因為我喜歡歷史,也自認摩登。而書中有不少照片、剪報等史料,讀起來很有意思,可以看這些女學生的穿著打扮、書單,還有女性從事的職業等等。
你知道什麼是「電姬」嗎?這可不是什麼會電眼放電的女生,而是電話剛開始的時候,還不能直接打給對方,發話端與受話端兩邊的訊號必須要有人轉接,也就是「接線生」。人手一機的時代,年輕一代很難想像吧?
這兩本都是學術著作改寫,雖然有不少史料,但是主題卻相當有趣,讀起來也就不那麼艱澀。一般我建議這類的書,可以挑選自己喜歡的章節先讀。
而7月剛結束的一場是水瓶子主講的「慢步在台北──深埋巷弄間的故事」
我認識水瓶子很多年了,當時我們都還是部落客,他喜歡四處走逛,也很愛拍照,過去寫過咖啡館和書店,不過他常常走走看看、拍張照片,寫一篇的介紹,固然很有規劃與效率,書的實用性也高,但因為理工科出身,我常說他寫得太淺了(我真是一個壞朋友),文學感也不太強。
不過他和幾個朋友很有經營長才,把「青田七六」等文化場域經營得既有休閒產值又保存了文化,真的相當不錯。
他還做了一項重要的工作,就是做街區導覽。幾年下來,他真是越走越深,歷史資料越讀越多。我曾經跟他一起導覽,發現他講的好多我都不知道。這本書總共有10條路線,貫穿古今,真的寫出不少深埋巷弄的故事。同樣你可以先挑選自己喜歡的路線,比如大家喜愛的書街巡禮,或是「大龍峒陳維英的伊甸園」這段比較少人著墨的路線。
8月、9月我們還有兩場講座,一場是凌宗魁老師講「西洋建築在台灣」,一場是蕭裕奇老師講「台東到底有什麼?你所不知道的台東之美」。雖然還沒看到書,但是凌宗魁老師講歷史建築真是太有口碑了;而台東到底有什麼?還真的不知道哩。兩場都好期待。

盡量不要讓自己當那個鬼

閱讀最基本滿足的,當然是求知慾了,喜歡閱讀的人,大概都對不知道的事充滿好奇心。如果我們多花一些時間在了解周遭事物上,或許就沒有那麼多時間跟人吵架了;多了解台灣的史地縱深,也許就不會覺得台灣是鬼島了。或是盡量不要讓自己當那個鬼,多充實心靈,傳遞知識。
當然了,閱讀也滋養我們的感性面,所以我們讀詩、散文或小說,也能解開我們內心的一些困惑;或是讀藝術,陶冶美的感受,這些都能滿足我們的感性面。而讀這類地方誌、地方史的書,也不全然只是增加知識。蔚藍文化最近的新書《府城一味:時間煮字,感情入味,一起來台南吃飯》就從吃這件事還看府城背後的人情味。
作者謝仕淵可是大有來頭的史學家,是國立台灣歷史博物館的副館長,但他這本書其實很感性。他說:「我特別欣賞不同美味的背後,烹者對於技藝的精琢,這背後通常又有著世代傳承的堅持,味道的延續,不需過度標榜、常存於日常。」謝仕淵把吃在台南視為一個田野調查的對象。
台南人重視吃,許多美食聞名全台。但這本書不是要告訴你,哪一家的什麼菜最好吃。
自從我哥到成功大學教書,我娘家搬到台南之後,我到台南其實常常都不知道吃什麼;哪一家牛肉湯最好喝?哪一家的冰最好吃?每次問台南人,都沒有固定答案。原因正如謝仕淵所說:「台南店家常用食物跟人交陪,許多家庭、幾個世代的情感羈絆,每個台南人對於特定店家的食物認同度很高,很難被人輕易說服,放棄心中的第一名。因為味道的認同感,最為死心塌地,被認可的食物,一輩子也無法忘記。」於是他也用這樣的態度來寫這本書。
好比夏天到了,之前我吃過莉莉水果店的冰,但現在我好想吃書中介紹的「榮華水果店」的芒果冰:「雖然樣式並沒那麼時髦,但是『現到現削』這樣的堅持絕不妥協。」我被這番話打動了啊!(這本書在我店裡也有一場分享會。)
最近永樂座開始和一些出版社合作講座,「歷史與生活」是很重要的一條線,我也找了兩家出版社「玉山社」和「蔚藍文化」合作。兩家的書,玉山社的書系著重台灣本土,蔚藍文化的歷史書系,則包含全球史的部分,因為主要的規劃者是蔣竹山老師。
「永樂座」或者我本人,過去一直被認為很台,這當然沒什麼不好,但我不喜歡用「愛台灣」這個詞來區分不同情感記憶或是價值觀的人。
或許每個人都有不同的愛的定義和方式,如果不要整天互罵,也許台灣就不會被叫做鬼島了吧?我希望能「立足台灣,放眼天下」。這兩件事可以分開看,當然最好是一起做。有人堅守自己的土地,有人喜歡四處開拓,一個開放的社會,如何選擇都沒問題才對。但如果可以多認識自己腳下的土地與文化,還能夠吸收外來的養分,甚至把文化向外推展,活得充實自在,我就覺得是一件很棒的事!

© 2018 All rights Reserved

延伸閱讀

載入更多文章