綠川開始動工了。

這幾天常常站在書店的木窗往外望著河道，心底浮上憂慮。

眼前流經書店前的這段綠川堤岸，是在日本時代明治年間執行的「市區改正」，將原來蜿蜒流經大墩地區的溪流拉直平整與道路相輔，名為「新盛溪」，之後又改名「綠川」。在那個時代確實是綠意盎然乾淨水流的小溪。

在書店的鄰街，是規模龐大的大正製酒株式會社。好水做好酒，台中東南區豐沛甘甜的地下水供應這座製酒廠的基本水源。從會社大門走出來，就是一座橫跨綠川的橋，橋的左岸是野溪活絡的狀態，這裡是一片供給馬匹訓練的跑馬埕；右邊是已建設好整齊的堤岸，製酒會社宿舍區就在兩岸。這一座橋，可以說是綠川奔流出整齊街區的分界點。越過橋往前直去，將會抵達陸軍基地，而這之間錯落了幾個牧場。不管是「跑馬埕」或是在老地圖中出現的牧場，都意味著這裡曾飼養馬匹，以供應陸軍的需要。

打開《反轉戰爭之眼：從美軍航照解讀台灣地景脈絡》第276頁，1959年的秋天，老台中市凝結在這個空照攝影之下──早上將近10點，鏡頭下的人們才開始一天生活，市街人來熙往，路上或許有腳踏三輪車、有挑擔行走的路人。

我看到書店前的這段綠川，在畫面的右下角，巷子很小卻很容易辨識出來。因為相較於這個城市裡的其他街道，河道是由朵朵綠樹排列出來的粗黑不規則線狀。這個1959年的堤岸規模，仍然是我眼前所見的這段綠川。

在東南區長大的母親，提起她小時候，在這樣的10月秋日，街巷中小販會挑擔賣著膏黃肥美的毛蟹。我知道為什麼在城市中會有毛蟹小販──如果把眼光稍移到平整的市街之外，這個老台中城幾乎是個水流豐澤的耕作地，整個盆地裡蜿蜒水道與良田遍布，比起嘉南平原需要水利工程的建設才能灌溉出一片沃土，台中似乎是這樣自然的、老天賜與的美地，市街從現今的五權路往西側之後不遠就全是農田；我看到一個黑色的團物坐落在現今的台灣大道側，那正是後壠仔千年茄苳樹，現今這大樹仍屹立在此。順著這條馬路往西，大片田野上，傳統三合院落錯落其間。佔據整個空照圖畫面的大部份，正是廣大溪流、稻田、三合院聚落交錯的台中市。

如果現今的台中人老是以「小京都」做為自己城市的稱號，從過往的歷史和環境變遷來看，其實是一個很羞恥的標示。

這張1959年秋天拍攝下的台中，已經是一個遙遠、不可記憶的城市。戰後大量中國移民湧入，綠川被沿岸搭蓋住寮所排放的水汙染了，下游以此為用水的人們抗議也無效。在清濁不分的住宅排水之下，綠川成為排水溝渠，溪水不能再釣魚、洗衣，甚至飲用。

整個台中盆地水系流經的土地，隨著一期一期的土地重劃慢慢消失，整個城市範圍像個無臉男不斷的吞食、吞食，一直碰到大肚山，就往上規劃出工業用地；15個重劃區域之後，台中縣市合併，重劃區的範圍與城市版圖一下子擴大了山屯線跟海線，城市併吞良田的巨大正式越過大肚山以及大甲溪。從阿嬤的年代開始，這就是一個改變幅度很快、很大的故鄉。因此我們要去追溯任何環境情感時，幾乎是模糊不可認，沒有人可以清楚的說出台中是什麼樣的來歷。

這就是現在水泥覆蓋的「小京都」。台中的山與水系與日本京都有著非常相似的環境，如果依最初的構想去延展城市設計時，有山有水的城市幾乎是一個生活感俱足的優美環境，可以長居久安，可以閒適安頓。但這樣的大台中早已遠去。如果要以1959年這張地圖做為懷想，對未來有沒有任何助益呢？

在政黨輪替的市長上任後，對城區裡的水路展開了工程，水泥化的柳川、復刻的綠川、接下來的綠空鐵道或是一本書店前的堤岸，都沒有把「水」成為原本的水源做為考量，不過是以表面化的工程博取打卡拍照，作為登上新聞的條件，並視為選舉的政策成績單。日本時代已經建立上水道的台中市街，並沒有來得及蓋好下水道，然而直到戰後70年，經歷過一任一任的市長，不管是那個政黨上台，下水道系統也仍然沒有完成。為了綠川、柳川的造景，勢必得花上大筆經費將水流中途攔截淨化，好讓惡臭不會飄散在這些工程造景上，而往下游奔去的水卻一樣和汙水再度合流。我們不能理解這樣的表象花費，竟引來大量的讚許與拍照。

眼前這段綠川即將改造，但最優先需要重視的，是多年生長的綠樹、長久居住於此的居民。靜謐與綠樹是這裡的環境本色，不需要引入打卡人潮或成為另一個觀光熱點。

能否安穩生活，才是一個政府對城市規劃應有的作為。欣賞過去的「小京都」而復刻的綠川工程，是看不到未來的。就像綠川有一段保有將近百年、最初拉直水系興建的卵石護堤，這些一旦以工程改變了，就意味著以後會一直的更動──因為每一任政黨輪替的市長都會想做出表象的成績單，而一再動用這些水系工程。未來，我只能為綠川感到不安。水已不清，天氣溫和、群山包圍的環境變成滯留空汙的條件。綠樹越來越少，高樓的空屋等待下一個買家，中港路能種出稻米最好品質的農地已經變成一條百貨之路。過路的政客，不會為這城市蓋好看不到、又不能打卡拍照的默默下水道。

1959年的台中確實是「小京都」。我站在2018年的視角下看這本書，是乘空而過的美軍飛機，搭載著我觀看老台中：我外婆家的三合院還在那市街右側，第一期的東區市地重劃尚未啟動，那些溪流田地仍然可以在秋天抓到肥美的毛蟹，市郊的人們會擔著竹簍到街市叫賣這些秋天的滋味，因此我年老的媽媽，會提起這些她小時候的台中印象。