「朋友，你應該要寫上大量插圖才對，」詹姆斯察看他之前交給我練習編目的那堆書。他拿起其中一本翻了翻，「略微褪色⋯⋯不對，不是褪色⋯⋯淡化才對。書脊色彩略微淡化。」我忙著寫筆記，於是他繼續說下去，「如果是我，應該會補上一句『更添風韻』。」他從我肩膀後面探頭看我寫了什麼。「不對，這裡，不能說這套書每本顏色都不同，這樣賣不掉。不如改成⋯⋯，」他沉吟片刻，「或許可以說『多彩特殊設計』？」他眨眨一隻眼，「這樣才顯得稀有。」

他回到座位，對自己的工作表現十分滿意。「奧利佛小老弟，這就是所謂的⋯⋯呃，怎麼說來著，蓋爾格？生意頭腦？」

一個書架後面傳來悶聲牢騷：「是所謂的狗屁才對，詹姆斯。」

蓋爾格負責旅行與探險部門，這個職位非常辛苦，在蓋爾格接手之前，短期內就換了3、4個人，每個都慘兮兮，雖然不知道是什麼邪惡力量讓之前那幾個人落荒而逃，至少蓋爾格似乎全然不受影響。我們經常看到他在書店外面遊蕩，穿著心愛的皮圍裙站在薩克維爾街（Sackville Street）的人行道上抽菸、喝咖啡。

自然紀錄片裡不是會有這種畫面嗎？小鳥兒吃大型動物身上的蒼蠅，這就是我和蓋爾格之間共生關係的寫照。他是電腦的剋星，光是接近就能引發故障，因此我常花大量時間在他的座位上，努力搞清楚這次是什麼零件融化了。雖然我努力了半天也不確定到底有沒有修好電腦，但蓋爾格依然給我珍貴的回報，分享他的智慧與建議。對於菜鳥學徒而言，這個交易實在太理想。

藏書家非常龜毛，因此從事書籍買賣的人面臨非常獨特的挑戰──以盡可能精準的方式描述一本特定書籍，讓對方了解那本書的所有優缺點。於是誕生了編目這門藝術，以各種專有名詞、簡略縮寫、迂迴暗示描述一本書，盡可能不過度依賴圖片。任何一天，我們都會看到書店員工埋首書堆，緊皺眉頭思考手上這本書到底該不該有19張圖片。

編目這件每天必須進行的小事，包含了從「我買下了這本書」到「這本書已經上架了」之間的許多程序。首先必須確認版本，將所有資訊登錄到電腦檔案系統中，以便後續參照。然而，最難的部分在於，如何精準記錄書本經歷時間考驗之後的狀態。為了達成這個目標，數百年來，這個行業的人開發出一整套書籍相關術語──在外人看來毫無意義的詞彙。

傳統上，描述書籍時都會使用這種奇怪的語言，主要有兩個理由。首先，這種書籍交易使用的獨特語言可以讓人以極度正確的方式表達，不必耗費時間寫上好幾百個字；第二，則是優雅的語言能減輕買家受到的打擊。大部分的珍本書都有細微缺陷，儘管如此，在描述時不需要那麼率直。與其老實說出一本書內頁嚴重斑駁，以喪屍電影作為比喻，這本書早該被拖出後門，一刀結束痛苦折磨；相較之下，使用「色斑」（foxed）這個詞不是好多了嗎？書商習慣將綿羊皮封面稱為「軟羊皮」（roan），以小牛皮製成的紙則是「犢皮」（vellum）。如果將一本書描述為「手藝精巧」（sophisticated），就表示我們知道，這本書被動過手腳，可能是造假，也可能「有人非常努力想讓這本書看起來像初版」，儘管如此，我們認為這一點不但無損書的價值，反而能增加歷史意義。在我們看來，這是一種特色，而不是缺陷。使用正確術語是一種演出，是精心打造的儀式，是書籍交易的祕密握手方式，藉此來吸引有鑑賞力的客戶。

光是掌握基本要訣，便要花上不少時間，因為在接觸最基礎的工作之前，必須先學習很多東西。這本書是紅色的嗎？可不能這麼說喔，其實是紫紅色，或者是酒紅色。裝幀呢？真皮。哪種皮？不對，不是牛皮，是軟羊皮。斑點不是斑點，而是輕微「水痕」。那不是半摩洛哥，是四分之一摩洛哥，而這裡的「摩洛哥」並非國家，是山羊皮。

除了這些令人昏頭的術語，一般的古書商還必須針對書籍的狀態做一番評論。例如說，你可能認為這本書「狀態優」，也可能說「此書狀態佳」。一般人或許會認為，這兩個詞都能用來描述沒有嚴重缺陷的書籍，然而在古書買賣這一行，兩者的意義截然不同。只有剛從天使懷抱中取出的書籍，才能得到「優」這個評價，而所謂「佳」的書不如拿去燒掉算了，因為剛才你還說溜嘴，這本書根本是狗狗的早餐。將任何書籍評為「堪讀」則是天理不容的行為。我有一次企圖這麼做（僅此一次），結果詹姆斯立刻殺過來，緊抓著我寫的那份敘述，用力到指節發白，然後壓低聲音說以後千萬不准再把這兩個字以那種方式組合。

正如同鑽研任何學問一樣，編目之道學海無涯，因為當你對材料了解越多，便將隨之進化。而與其他學問不同之處在於，編目稱不上是藝術，也絕不屬於科學，比較像是全然沒有標準、任人各自發揮的嘉年華煙火。我剛才忘記說了：9成的書商對於每個術語都有自己的專業見解，而且會隨狀況而改變。

大部分的書店只要有超過一個店員，就會有一套「店用規格表」，所有店員都奉為圭臬。但規格表的約束力也會因書店而不同，莎樂倫給予店員相當大的解讀自由。不過如此一來，最慘的還是本人奧利佛，因為隨著時間過去（而且愈來愈多人加入），每個店員都下定決心要讓我接受最好的教育，也同樣堅持要我使用他們習慣的語言。直到現在，依然經常有人建議我這裡應該用句號、那裡應該用逗號，甚至為了一個不乖的省略號而召開勸誡大會。

有了手電筒加持之後，我回到那裡，稍微深入檢查，動手搬走一些書，想找出究竟是什麼東西。一本滿是霉斑的狄更斯傳記。兩本初級植物學，想必是郝松太太的貢獻。一本魔術師相關書籍的目錄。在這堆書後面放著一個綠色盒子，彷彿刻意避開架子上的其他東西，以免被人看見。

好奇戰勝了噁心。我打開盒子，裡面放著一疊快要爛光的藍白小書，毀損非常嚴重。嗚呼哀哉，這可是初版的狄更斯小說，任何珍本書店店員都能一眼認出，即使放在漆黑房間的另一頭，我們也絕不會看錯，這是我們的詛咒。而這套書呢，絕對是狄更斯未完成的遺作《艾德溫．朱德之謎》（The Mystery of Edwin Drood）。肯定不是什麼學術參考書。

我查了一下，系統裡沒有紀錄，換言之，這套書應該放錯地方超過10年了，最後終於躲不過潮濕的摧殘。我把書從盒子裡拿出來，但又不知道該放哪裡才合適，於是先用塑膠膜包起來，心想說不定還能救回一部分。在這種狀況下，能求救的對象只有一個。

所有書生而平等，只是有些比較苦命。當收到歷盡滄桑的書本時，我們會送到樓下的「修復」部門。雖說叫修復，但其實並無法恢復原貌，但也不算造假──而是兩者之間。負責修復的人名叫史蒂芬，身材矮小、雙手靈巧，從光陰伊始便從事這份工作。他總是一臉無奈的笑容，眼神彷彿看穿一切，他一手負責修復書本的繁重工作，盡可能讓書本呈現出良好狀態，他採用的方式屬於實驗性質，混合膠水、希望與巫術。如果他在辦公室，或者剛好天時地利人和，那麼，就會在樓梯底下找到他，藏身於一堆書本之下，正努力修復受損的書本內頁或蝴蝶頁。他和祕書長共用這個空間，他們兩個擠在這個舒適的小角落靜靜作伴。這些年來，我拿過不少死狀悽慘的書本向他求救，他從來不會拒絕，也不會說沒辦法修。

如果書本的狀況實在慘到無法修復，但我們依然必須出售（可能是手稿，或是有簽名，會因為外觀而影響價值），那通常會以重新裝幀或換新書盒的方式處理。如此一來，就必須交給裝幀師處理，他們會將封面拆掉，換上新的皮革，通常來自特殊的牛、高級的羊，或是顧客指定的材質（我知道你很想問，我就先說吧。沒錯，基本上也可以用人皮做封面，但觀感不佳）。裝幀是一門即將消失的藝術，這門行業曾經非常熱門，但因為顧客漸漸體認到原始裝幀值得保存，因此裝幀業便開始沒落。

在非常罕見的狀況下，搶優秀裝幀師的競爭會變得太過狂熱。不久之前發生過這樣的事：一位年紀很大的裝幀師（在業界相當知名），到了90多歲還在工作。可想而知，隨著年齡增長，他的工作量逐漸降低，大家都認為他可能來日無多，於是急忙拚命下單，生怕他隨時可能雙腿一伸，前往裝幀師死後的世界。說不定那是一片原野，到處是天國的牛，裝幀師必須一一向每隻牛道歉。總之，大家開始瘋狂爭奪可憐的老人家，我聽說好像有個人為了能搶到他的服務，不惜搬去他家。幸好現在他已經揮別人世了，不必繼續受苦受難。不過呢，我一直認為這個故事有如伊索寓言，告誡大家千萬不要在工作上表現太傑出，否則到了90歲還會遭到貪婪的書商綁架，關在地窖裡被逼著做書籍裝幀。

唉，大家應該猜到了，裝幀費用很高。很少有書值得花那種錢，受損到必須重新裝幀的書更是如此。如果一本書無法修復，也不值得花錢裝幀，會有什麼下場？那麼這本書就慘了。如果我們收購到這樣的書，有時會送去地下室的印刷品部門，他們可能會把書頁拆下來做成裝飾。我們在這方面一直相當成功──畢竟能救回一點是一點，總比完全沒救來得好，我們通常會小心翼翼拆下有藝術價值的部分加以保存。這一步非常重要，因為下一步就是沒有人願意說的悲劇了。

《從前從前，有間古書店：英倫傳奇書店亨利．莎樂倫的日常， 除了書業秘辛，還有鬼魂與受詛咒的書》，奧利佛・達克賽爾（Oliver Darkshire）著，康學慧譯，悅知文化